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Introduzione

di Giuseppe Pontiggia

Tra 1 pensieri che turbarono Jan Hus, poco prima che le sue ceneri, sottratte al
rogo, venissero disperse nella corrente del Reno, ci fu quello di aver dedicato agli
scacchi troppo tempo. E probabile pero, data la tumultuosa pienezza della sua vita,
che 1 suoi rimorsi riguardassero non la quantita, ma la qualita del tempo riservato al
gioco. E questo infatti un pensiero ricorrente, in forme reticenti e sotterranee, negli
scacchi. N¢é c’¢ bisogno di occasioni cosi drammatiche (ma anche cosi privilegiate)
come |’attesa della morte, perché tale inquietudine si manifesti. Si direbbe anzi che
gli scacchisti la provino in continuita, sia pure in misura differente da individuo a
individuo, e che il loro equilibrio interiore ne sia condizionato.

Il problema ¢ quello, fondamentale, della distanza, cio¢ del rapporto con qualcosa
che coinvolge, in questo caso il gioco: mobile e inafferrabile, esso elude tutti 1
tentativi di chiuderlo in quella gabbia, in cui finisce con 1’aggirarsi il giocatore. E le
risposte degli interessati illuminano solo se le si capovolge. I dilettanti dei circoli,
quelli che gli anglosassoni chiamano woodpushers, gli spingilegno, si rifugiano in
sorrisi fragili di difesa («E un divertimento» oppure «E un hobby»).

Ma anche la voracita aggressiva di alcuni campioni, come Fischer, che ostentano
una concentrazione esclusiva sugli scacchi e ne fanno un segno di superiorita sugli
avversari, non ¢ del tutto attendibile: e questa mancata coincidenza con 1 dati
dell’esperienza rivela quanto sia difficile osservare una giusta distanza dal problema.
Tra questi due poli si muovono, in una miriade di posizioni intermedie, gli altri
giocatori, che cercano tutti di delimitare, con un rigore pari all’apprensione, lo spazio
che gli scacchi occupano nella loro vita: gli esiti, molto diversi, sfiorano di rado il
successo, mai pero quando questo ¢ annunciato trionfalmente (come avviene del resto
nelle coppie, quando dichiarano che il loro rapporto ¢ perfetto). Questa imprevista
complicazione ¢ tipica degli scacchi e non trova quindi riscontro, né possibilita di
esplicazione, se non parziale, nelle teorie classiche del gioco come attivita “artistica”,
disinteressata e libera, da Kant a Schiller e Froebel. E se nell’Ottocento Herder e nel
Novecento Huizinga si opposero in parte alla contaminazione del gioco con [’arte,
rivendicando a quest’ultima la serieta, essi trovarono inconsapevoli quanto
imprevedibili alleati proprio nel campo degli scacchi: in campioni cio¢ che negavano
la serieta del gioco, temendone forse 1’invadenza tirannica e, per cosi dire, ideologica.
Morphy, ad esempio, come ricorda Fine, aveva una vera fobia per il professionismo e
la sua rivendicazione del dilettantismo, e anche dei limiti del gioco, ha I’inflessibilita
di una paranoia in penombra: «Gli scacchi non sono mai stati né possono essere che
uno svago. Non si dovrebbe indulgere in esso a detrimento di altre e piu serie
occupazioni, n¢ dovrebbe assorbire o accaparrarsi 1 pensieri dei suoi adoratori, al
contrario, essere tenuto in secondo piano, confinato entro i limiti che gli sono propri.
Come puro gioco, come distensione nei due impegni della vita ¢ degno del massimo
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elogio». E ’avversario che in Europa, con un atteggiamento vile e sprezzante, evito
sempre di incontrarlo, Howard Staunton, adduceva come pretesto atto a coprire la sua
paura del gioco (nel suo caso la paura di cido che avrebbe significato per lui un
insuccesso con Morphy) proprio il fatto che non aveva tempo di allenarsi al gioco,
dovendosi dedicare ai suoi studi seri su Shakespeare. Un campione singolare, sotto
questo aspetto, ¢ il sovietico Boris Spasskij, cui Fischer tolse, nel 1972, il titolo
mondiale: dotato di una inconsueta civilta, misurato ¢ umano, ha sempre cercato di
circoscrivere 1’influenza degli scacchi sulla sua vita, cosi che al match di Reykjavik
sembro difendere, piu che il titolo, il proprio distacco dal titolo (e non a caso fu
accusato in patria di scarso spirito combattivo). Sua, del resto, ¢ la confessione
mirabile che, quando ¢ battuto, deve fare un grande sforzo per riprendersi, perché
ritiene che la sconfitta gli giovi. Spasskij appartiene dunque per elezione a quelli che
Fine definisce gli “anti-eroi”, 1 campioni che, anziché assecondare le fantasie di
onnipotenza suscitate dagli scacchi, cercano con ogni mezzo di resistervi,
sviluppando in senso piu armonico se stessi: ma la sua ansia celata sotto
I’impassibilita testimonia la difficolta di un simile tentativo.

A chiedersi le ragioni di un fascino cosi catturante e rischioso si finisce col cadere
negli elogi tipici dei vecchi manuali, dove la scienza riusciva finalmente a convolare
a mistiche quanto aberranti nozze con l’arte. Ma ¢ certo che gli scacchi, pur
conservando del gioco la sorpresa e I’imprevedibile, sono riusciti a eliderne, quasi
completamente, gli aspetti casuali: la loro incidenza, in una competizione, ¢
generalmente minima, anche se i campioni, quando perdono, I’hanno sempre resa
smisurata (il clima cubano per Lasker, la salute per quasi tutti). Smisurato ¢ invece,
alle loro spalle, il retroterra della teoria. Nessun gioco pud vantare altrettanti secoli di
critica, con migliaia di testi e milioni di analisi, con varianti studiate nel 500 e
magari riscoperte in una notte, nel corso di un torneo. Gli scacchi sono forse 1’unico
gioco in cui una tradizione secolare si configura nel senso indicato da Eliot per la
letteratura: immenso patrimonio passato che riprende a vivere, riattualizzato ogni
volta dai grandi giocatori, che vi attingono esempi, riflessioni, stimoli. Non stupisce
percio che all’immenso sviluppo, a piramide rovesciata, della critica letteraria negli
ultimi tre secoli abbia corrisposto un dilatarsi altrettanto stupefacente dell’analisi
scacchistica, tanto che anche qui si parla non solo di classico e romantico, di
tradizione e avanguardia, ma anche di stile capitalistico e di Scuola Sovietica, di stile
individualistico e di paura del deviazionismo. N¢ sorprendono le illusorie sensazioni
di avere ormai esplorato tutto il territorio ed esaurito ogni combinazione e variante,
con conseguente “morte del romanzo” ovvero paralisi del gioco. Nonostante si sappia
che le prime dieci mosse possono arrivare a una cifra di trentatré numeri,
I’affermazione che “tutto ¢ gia stato detto” (che si siano lus tous les livres) ¢
ricorrente e periodica, destinata invariabilmente ad essere smentita da giocatori
geniali, di coraggio e fantasia, come Nimzowitsch, Alekhin, Tal o Fischer, che
riscoprono la validita di varianti prematuramente superate o dilatano le dimensioni
psicologiche del gioco, disorientando 1’avversario con sacrifici eretici o riuscendo,
nella tensione concentrata di una partita, a sfondare il muro delle abitudini mentali.
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Lottare contro il gioco, oltre che con gli avversari, ¢ un compito a volte troppo
logorante per gli stessi campioni: e il libro di Fine ne offre una documentazione
impressionante. La parte piu avvincente del suo testo ¢ infatti la descrizione
drammatica dei loro conflitti. Convince meno quando I’aggressivita, che gli scacchi
esasperano e insieme incanalano, viene ricondotta a cause esplicative. Se ¢ giusto il
principio enunciato da Horkheimer, che la psicoanalisi ¢ vera solo quando esagera, gli
epigoni di Freud I’hanno applicato alla lettera, trasformando ipotesi di lavoro in
dogmi e catalogando I’inconscio come un museo. E quanto alla loro pretesa
neutralita, si analizzi I’atteggiamento dello stesso Fine verso Fischer, naturalmente il
Fischer giocatore, per vedere come 1’aggressivita, anche al di fuori degli scacchi,
trovi modi continuamente ingegnosi ¢ imparziali per esprimersi. Ma questo in fondo ¢
un segno rassicurante e giustifica che la loro scienza si chiami umana.



L.
Studi sull’argomento

Nella letteratura psicoanalitica, la trattazione classica sugli scacchi ¢ quella di
Ernest Jones intitolata The Problem of Paul Morphy (23), letta alla British
Psychoanalitical Society nel 1930 e pubblicata nel 1931.

Lo scopo di questo saggio cosi penetrante ¢ di delineare una patografia di Paul
Morphy, del quale parleremo piu tardi. Per quanto riguarda invece la questione piu
generale della psicologia degli scacchi, Jones stabilisce i seguenti punti: gli scacchi
sono, come ¢ evidente, un gioco sostitutivo dell’arte della guerra; il movente
inconscio che spinge all’azione i giocatori non ¢ semplicemente il gusto per
I’agonismo, che ¢ caratteristica comune a tutti i giochi competitivi, ma quello piu
oscuro dell’uccisione del padre. Inoltre, I’aspetto matematico proprio di questo gioco
da ad esso una peculiare coloritura sado-anale. Il senso di predominanza provato da
uno dei due giocatori trova il suo corrispondente in quello di impotenza totale provato
dall’altro. E proprio questa qualita sado-anale che lo rende cosi idoneo a gratificare
contemporaneamente sia gli aspetti omosessuali sia quelli antagonistici, propri della
contesa tra padre e figlio. Gli altri saggi in proposito, come quelli di Karpman (24),
Coriat (8), Menninger (31), e Fleming (17), non aggiungono molto di sostanziale alla
tesi di Jones. Tutti concordano nel sostenere che negli scacchi si sublima una
mescolanza di impulsi omosessuali e aggressivi.

Questo tipo di approccio ¢ centrato sui conflitti della libido, ma pur chiarendo certi
aspetti del gioco, ne trascura tuttavia molti altri. Dopotutto, il conflitto tra
antagonismo ed affetto nei confronti del padre ¢ alla base di qualsiasi scontro fra due
uomini. A causa della presenza generalizzata dei sottostanti conflitti della libido, la
psicoanalisi moderna (specialmente negli ultimi trent’anni) ha sempre piu concentrato
la sua attenzione sull’io. Scopo di questo nostro saggio ¢ di affrontare la questione di
cio che differenzia il giocatore di scacchi dagli altri uomini, sia dal punto di vista
dell’io sia da quello dell’es.

La letteratura psicoanalitica ci offre su questo punto diversi studi interessanti, che
riassumeremo in breve.

In occasione del torneo internazionale di scacchi svoltosi a Mosca nel 1925, tre
professori di psicologia, Djakow, Petrowski e Rudik, sottoposero dodici partecipanti
ad una serie di test psicologici, compreso quello di Rorschach. Non fu spiegato
perché se ne scegliesse soltanto dodici, per altro non identificati; 1 risultati furono
pubblicati, e di essi esiste anche una traduzione in tedesco (11). I test erano varie
prove psicometriche volte a stabilire misure in questi campi:

1) Memoria
a) memoria e capacita di percezione (Aufnahmevermogen) della scacchiera
b) capacita di ricordare la posizione dei singoli pezzi
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€) memoria per 1 numeri
d) memoria per le figure geometriche

2) Attenzione

e) ampiezza dell’attenzione

f) capacita di concentrare la propria attenzione sulla scacchiera

g) distribuzione dell’attenzione (capacita di notare simultanecamente molte cose
diverse)

h) dinamica dell’attenzione (capacita di fare attenzione a impressioni successive)

3) Funzioni combinatorie e intellettuali
i) sette Regine sulla scacchiera'
J) serie numeriche (sequenze logiche)
k) velocita dei processi intellettuali (stimoli astratti)
1) velocita dei processi intellettuali (stimoli concreti)

4, 5) Immaginazione e tipo psicologico (il test di Rorschach).

Nei test psicometrici, 1 maestri di scacchi si dimostrarono di gran lunga superiori ai
controlli (non ulteriormente descritti) in tutte le prove relative alla scacchiera e ai
pezzi, come per esempio la capacita di ricordarne le posizioni. Ma in altri test questa
superioritd fu confermata soltanto in due prove: nella capacitda di notare
simultaneamente molte cose diverse (Aufmerksamkeitsvertilung), ¢ nel pensiero
astratto (serie numeriche). Non fu quindi provata 1’idea che i1 giocatori di scacchi
abbiano in generale un’intelligenza maggiore, una memoria superiore € sappiano
concentrarsi meglio degli altri. Secondo 1 criteri attuali in materia, i test scelti erano
tuttavia cosi rozzi e 1 metodi cosi inefficaci che non si pud dare grande valore a
queste conclusioni. I test di Rorschach dettero questi risultati principali: il numero
delle risposte oscillava tra 5 e 88, risposte complete 3-30 (molto al di sopra della
media), oggetti inanimati 15-60%, risposte al colore 0-7 (6 soggetti senza colore), le
risposte al movimento 1-4 (9 soggetti senza movimento). Lo psicogramma del test di
Rorschach non fu successivamente elaborato dagli psicologi russi. Nonostante
I’assenza di altri dati, risulta chiaro che il profilo della personalita ¢ quello di un
individuo coatto-coartato, nella terminologia di Rorschach — (niente colore, niente
movimento). Il commento di Rorschach su tale tipo ci aiuta a chiarire alcuni fra 1
risultati dei russi. Egli dice: «Il tipo coartato e, in misura significativa, anche 1 tipi
coartativi® sono caratterizzati da un’accentuazione estrema di quelle tendenze che
possono essere rafforzate dall’applicazione dell’attenzione cosciente. Il coartato e il
coartativo sono, in primo luogo, persone logicamente disciplinate. Cid pero € ottenuto
a spese di una estesa atrofia delle tendenze introverse ed estroverse: da un sacrificio

' Si richiede cio¢ di disporre sulla scacchiera sette Regine in modo tale che nessuna di esse possa
essere catturata da un’altra. (NV.d.A4.)

* Nel caso di un tipo coartatiro si ha al massimo una reazione a un unico colore 0 a un unico
movimento. (N.d.A.)
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delle loro capacita di esperienza». Il commento di Rorschach chiarisce quindi i due
aspetti differenziali scaturiti da quelle prove: una notevole capacita di attenzione sia
per molti eventi diversi e simultanei sia per il pensiero numerico astratto. Al tempo
stesso, poiché cio ¢ ottenuto a spese di altre sfaccettature della personalita, non si puo
dire se il basso punteggio nelle altre misure sia dovuto a mancanza di capacita innate,
a mancanza di motivazione oppure ad atrofia (disturbo emotivo).

Samuel Reshevsky, campione del mondo occidentale, quando era un ragazzo
prodigio di nove anni (raggiunse il livello di maestro a cinque anni), si sottopose ad
una serie di test psicometrici da parte della psicologa svizzera Franziska Baumgarten
(2). La sua intelligenza verbale era inferiore alla media, e il suo sviluppo generale non
raggiungeva nemmeno quello di un qualsiasi ragazzo berlinese di cinque anni. In un
solo test, quello mnemonico coi numeri, egli raggiunse risultati eccezionali. La
conclusione della psicologa ¢ quindi analoga a quella degli psicologi russi. Anche
qui, pero, il metodo seguito era difettoso, € non teneva conto del fatto che il ragazzo
era stato assorbito dagli scacchi per anni, a tal punto che non aveva frequentato
regolarmente la scuola. Reshevsky fini poi I'universita negli Stati Uniti, dimostrando
comunque un’intelligenza superiore alla media. In uno studio, P. Buttenwieser (5)
cerco di valutare il grado di deterioramento dell’abilita scacchistica che un maestro
subisce man mano che invecchia. La conclusione fu che non esiste perdita di tale
abilita fino a cinquant’anni, mentre si ha una lieve flessione dopo la cinquantina: tutto
sommato, piu forte ¢ il giocatore, minore ¢ la perdita. Come si vedra, nemmeno la
psicosi altera sostanzialmente 1’abilita scacchistica: sembrerebbe che una volta
raggiunto un certo livello di abilita, vi si rimanga indefinitivamente. Nel 1938 lo
psicologo olandese A. de Groot (10), che ¢ anche un maestro di scacchi, analizzo 1
processi mentali di un certo numero di maestri e di alcuni dilettanti. La sua
conclusione piu utile fu forse la conferma che il giocatore di scacchi nell’analizzare
una posizione segue un processo mentale molto simile a quello di un ricercatore che
vuol trovare la soluzione di un problema scientifico. Il giocatore di scacchi € pero in
uno stato di tensione e di incertezza continue fin quando non trovi la mossa giusta, e
in molti casi egli non puo sapere con certezza quale sia questa mossa giusta.

Sarebbe abbastanza facile per gli psicologi moderni, con la loro padronanza delle
tecniche psicometriche e dell’analisi fattoriale, sottoporre gli esperti di scacchi a una
serie di test, e misurare le capacita mentali che si accompagnano all’abilita
scacchistica. In assenza di uno studio di questo tipo, i risultati menzionati sopra
hanno soltanto un valore indicativo.



I1.
Osservazioni generali sugli scacchi

Gli scacchi sono uno dei giochi piu antichi della civilta occidentale: di solito, gli
storici lo fanno risalire al secolo VII o VIII dopo Cristo, ¢ considerano 1’India il suo
luogo di origine (12). In Europa fu introdotto nel Duecento.

Soltanto negli ultimi cento anni, pero, gli scacchi sono divenuti un gioco molto
popolare dappertutto. Il primo torneo internazionale fu disputato a Londra nel 1851, e
da allora gare internazionali di questo tipo si tengono regolarmente. Poiché le regole
sono sostanzialmente le stesse in tutte le nazioni civili, esso € diventato un mezzo di
comunicazione veramente universale.

La letteratura scacchistica, che consiste in raccolte di partite giocate dai maestri e
in manuali che insegnano ai giocatori a migliorare il proprio gioco, ¢ aumentata in
proporzioni tali da superare, a quanto si dice, quella di tutti gli altri giochi messi
insieme. Oggi, gli scacchi hanno raggiunto la massima popolarita nell’Unione
Sovietica, dove virtualmente sono uno sport nazionale.

Su molti giocatori 1l gioco esercita un fascino peculiare; durante la partita
dimenticano qualsiasi altra cosa: moglie, amici, famiglia, affari. Gli scacchi diventano
un mondo a sé, le partite possono durare per ore, talvolta per giorni interi, e il mondo
esterno non esiste pit. In molti circoli scacchistici c’¢ almeno un uomo che per il
gioco ha rinunciato a tutto — ¢ diventato una persona che mangia, beve ¢ dorme
pensando solo agli scacchi. Talvolta ¢ un professionista, e traec dal gioco una magra
sussistenza; piu spesso non lo ¢, ma resta sempre un uomo con una dedizione fanatica
al gioco. La tentazione di abbandonare tutto per gli scacchi ¢ cosi forte che molti
giocatori riconoscono, realisticamente, il pericolo e c¢i rinunciano del tutto, tornandovi
soltanto quando tutti gli altri interessi siano stati soddisfatti. Uno sconosciuto
ecclesiastico del Seicento ci ha lasciato una vivida descrizione del fascino esercitato
da questo gioco. Lo definisce “Il male degli scacchi” (20):

1. Ti fa perdere molto tempo. Quante ore preziose — che non torneranno piu — ho
dedicato a questo gioco!

2. Per me ¢ stato un male; ne sono stato stregato: da quando ho cominciato, non ho piu
avuto la forza di smettere.

3. Se sono riuscito a farla finita con lui, lui non I’ha fatta finita con me. Mi ha seguito
nel mio studio, sul pulpito; mentre pregavo o predicavo, giocavo a scacchi col pensiero,
piu che se avessi avuto, per cosi dire, una scacchiera davanti agli occhi.

4. Mi ha fatto infrangere molte solenni risoluzioni, anzi voti e promesse. Talvolta mi
sono impegnato, nella maniera piu solenne, a giocare solo un certo numero di partite alla
volta, o con una sola persona, e subito dopo ho di nuovo infranto questi impegni e queste
promesse.



5. Ho ferito la mia coscienza e perduto la pace. Ho fatto tristi riflessioni in proposito,
quando vi ho riflettuto seriamente. E ora scopro che, se dovessi morire in questo
momento, il ricordo di questo gioco mi disturberebbe gravemente, ¢ mi guarderebbe
dritto negli occhi. Ho letto nella Vita del famoso Jan Hus quanto egli sia stato turbato,
poco prima di morire, dalla sua abitudine a questo gioco.

6. La mia dedizione ad esso ¢ stata occasione di molti peccati, passioni, conflitti e vane
parole (se non addirittura menzogne), sia in me sia nel mio antagonista, o in entrambi. Mi
ha fatto trascurare molte volte i miei doveri verso Dio e verso gli uomini...

In netto contrasto col fascino che il gioco esercita sui suoi adepti ¢ I’atteggiamento
di chi non se ne interessa. Da costoro viene spesso giudicato un gioco freddo,
monotono, noioso, eccessivamente intellettuale, una specie di parole crociate ad alto
livello, ed essi si mostrano del tutto incapaci di condividere la tempesta di emozioni
che 1l gioco suscita in altri.

A scacchi giocano soprattutto gli uomini. Benché non esistano statistiche esatte su
questo punto, il rapporto fra giocatori e giocatrici ¢ probabilmente di circa cento a
uno. Perfino in Russia, dov’¢ il passatempo nazionale, le donne si mostrano molto
meno interessate degli uomini. Soltanto una donna, Vera Mencik, ha raggiunto un
livello tale da poter competere con uomini nei tornei di maestri. Tutt’altra cosa
succede nel bridge: qui le donne giocano frequentemente, e raggiungono la qualifica
di maestri, maestri a vita € membri delle squadre da campionato del mondo.

Per giocare agli scacchi ¢ necessario aver raggiunto un certo livello di sviluppo
intellettuale. E difficile per un bambino che ha meno di otto anni avere un’abilita
sufficiente da provare piacere giocando, e di solito si raggiunge questo livello
soltanto verso 1 dieci anni.

E impressione comune che I’abilitd negli scacchi richieda un alto grado di
intelligenza. Benché gli studi degli psicologi russi o 1 test cui fu sottoposto Reshevsky
non confermino questa opinione dettata dal buonsenso, non sarebbe giusto
contraddirla senza un’accurata indagine preliminare. L’indagine storica di de Groot
(10) rivela che gli esperti di scacchi hanno spesso ottenuto notevoli successi anche in
altri campi. L’interesse per gli scacchi ¢ frequentemente concentrato in certi periodi
della vita dell’individuo. La prima ondata arriva di solito nel periodo prepuberale,
verso 1 dieci-dodici anni. Poi, di nuovo, nella prima adolescenza ¢ comune trovare
ragazzi che si dedicano con passione al gioco. Per esempio, nelle classi medie
superiori il club scacchistico ¢ spesso il piu grande o tra i piu grandi, mentre
all’universita diventa molto meno importante. Infine, gli uomini ritornano agli
scacchi dopo un lungo periodo di tempo quando hanno passato la mezza eta. Tutti gli
osservatori concordano che, dal punto di vista del giocatore, gli scacchi appartengono
alla categoria dei “giochi appassionanti”. Uomini e ragazzi che vi si dedicano li
considerano uno degli interessi principali della propria vita. Studiano, comprano libri,
giocano notte e giorno, si tengono in contatto con altri giocatori per posta e perfino
per radio. A questo punto lo scopo principale ¢ di migliorare il proprio gioco e di
battere I’avversario, e tutti gli sforzi convergono in questa direzione. L’emozione che
si trae dal superare il proprio antagonista ¢ spesso altrettanto grande di quella ricavata
da un buon voto a scuola o da una promozione sul lavoro. Finché 1 progressi
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continuano, la passione del giocatore rimane costante. Prima o poi pero egli
raggiunge un certo livello e li si stabilizza, incapace, per una ragione o per 1’altra, di
progredire ulteriormente. A questo punto molte persone perdono interesse,
diminuiscono il tempo consacrato al gioco oppure I’abbandonano del tutto. Solo un
piccolo gruppo di persone vi rimane attaccato con continuitd per una vita intera.
Nell’opinione comune, gli scacchi occupano un posto speciale fra i vari giochi. Viene
chiamato “il gioco reale”, “il gioco dei re”, “il re dei giochi”. E il solo gioco
legalmente ammesso all’interno del Parlamento in Gran Bretagna. Qualche spiritoso
ha detto che gli scacchi sono troppo difficili per essere un gioco e troppo facili per
essere una scienza. Il piacere che se ne trae ¢, in realtd, maggiore di quello che si
ottiene da altri passatempi, e si potrebbe senz’altro dire che gli scacchi sono molto
piu vicini degli altri giochi all’arte e alla scienza. Gli scacchi sono una gara tra due
uomini che implica un considerevole coinvolgimento dell’io da parte di entrambi. In
qualche modo ha certamente a che fare con i conflitti riguardanti 1’aggressivita,
I’omosessualita, la masturbazione, il narcisismo — conflitti che assumono particolare
importanza nella fase fallico-anale dello sviluppo.

Dal punto di vista della psicologia dell’es, si possono quindi confermare, anzi
estendere, le osservazioni di Jones. Geneticamente, chi insegna a giocare al ragazzo ¢
molto spesso il padre o un sostituto del padre, e il gioco diventa percid un mezzo per
sfogare la rivalita tra padre e figlio. Il simbolismo degli scacchi si presta di per sé a
questa rivalita, e in un modo del tutto insolito. Essenziale, nel gioco, ¢ la figura del
Re’. 11 Re ha una parte cruciale sotto tutti gli aspetti. E il pezzo che da al gioco il suo
nome, perché “scacco” deriva dal persiano shah, che significa Re, ed ¢ restato piu o
meno lo stesso in tutte le lingue. In realta, le tre parole universali sono appunto
“scacchi”, “scacco” e “Re”, ognuna delle quali deriva da shah. Tutti gli altri pezzi
sono designati con nomi diversi secondo le varie lingue: in russo, per esempio, la
Regina ¢ chiamata Fyerz, che non ha niente a che vedere con la donna; 1’Alfiere ¢
chiamato, in francese, Fou ossia buffone, in inglese Bishop ossia vescovo, in tedesco
Ldufer ossia corridore.

A parte il Re, il gioco degli scacchi ¢ una semplice costruzione logica sulla
scacchiera. C’¢ un pezzo che si muove sulle diagonali (I’ Alfiere), uno che si muove
sulle orizzontali e sulle verticali (la Torre), uno che si muove solo in avanti (il
Pedone), e quando non pud piu andare avanti si cambia in un altro pezzo che gli
conferisce una maggiore manovrabilita (promozione), ¢’€¢ un pezzo che si muove in
qualsiasi direzione per un numero qualsiasi di case (la Regina), uno che si muove in
qualsiasi direzione per una sola casa alla volta (il Re), e infine uno che combina il
movimento verticale con quello in diagonale e puod scavalcare altri pezzi (il Cavallo).
Sarebbe sempre possibile inventare nuovi pezzi, oppure dividere i loro poteri, ¢
questo ¢ stato fatto di tanto in tanto; per esempio, si ¢ ipotizzato un pezzo che
combinasse le mosse del Cavallo con quelle della Regina. Oppure si potrebbero anche
avere due tipi di Torre, simili ai due tipi di Alfieri, uno che si muove solo sulle

’ Nella letteratura scacchistica ¢ tradizionale scrivere con la maiuscola i nomi dei pezzi; mi
uniformero quindi a quest’uso. (N.d.A4.)

11



orizzontali e uno che si muove solo sulle verticali. Tutte queste modifiche sarebbero
altrettante estensioni dirette delle regole che noi ora abbiamo; esse non altererebbero
la natura del gioco.

Gli altri giochi sulla scacchiera consistono essenzialmente nel collocare i1 pezzi in
modo tale che uno possa catturare tutti quelli dell’avversario, come nella dama,
oppure nel disporre i propri pezzi in una posizione predeterminata, come nella dama
cinese. Una volta ottenuto questo scopo la partita ¢ vinta. E su questo punto che il
gioco degli scacchi si differenzia sostanzialmente: lo scopo del gioco ¢ quello di dare
scacco matto al Re. Per conseguire questo scopo ¢ stato elaborato un insieme di
regole del tutto peculiari, che stabiliscono il modo in cui questo scacco matto puo o
non pud esser dato, e sono proprio queste regole che danno agli scacchi il loro
carattere distintivo. Naturalmente, anche qui ¢ fondamentale la cattura dei pezzi
dell’avversario, ma a differenza degli altri giochi un giocatore pud catturare quasi
tutti 1 pezzi dell’avversario e tuttavia perdere.

I Re ¢ quindi indispensabile e ha un’importanza determinante. E anche
insostituibile. In teoria ¢ possibile avere nove Regine, o dieci Torri, dieci Cavalli o
dieci Alfieri, come risultato di altrettante “promozioni” dei Pedoni, ma non si puo
mai avere piu di un Re.

Tutte queste qualita, 1’essere indispensabile, I’avere un’importanza determinante, e
I’essere insostituibile fanno pensare alle caratteristiche dei sovrani assoluti d’Oriente.
Ma su questo punto si ha una differenza di importanza capitale: il Re, come pezzo, ¢
debole. I suoi poteri sono molto limitati. Per tutti gli altri pezzi si possono stabilire
delle equivalenze approssimative; per esempio, tre Pedoni equivalgono a un pezzo
immediatamente superiore, due di questo equivalgono a una Torre piu un Pedone,
eccetera. Per sua natura, il Re non ha equivalenti: approssimativamente, ¢ un po’ piu
forte del Pedone, ma meno forte di uno qualsiasi dei pezzi pit importanti®. Ne
consegue che il Re deve nascondersi (arroccamento) per quasi tutta la partita. Puo
fare qualche sortita solo quando sono gia stati effettuati molti cambi, e in particolare
quando le Regine abbiano lasciato il campo. E benché il Re abbia un’importanza
determinante per 1’esito della partita, gli altri pezzi devono proteggerlo, mentre lui
non puo proteggere loro.

Per quanto mi ¢ stato possibile accertare (26) nessun altro gioco sulla scacchiera ha
un pezzo che ne influenza cosi radicalmente il carattere. Nella dama, per esempio, la
dama ¢ semplicemente una pedina piu potente, € pud essere catturata come gli altri
pezzi. E dunque il Re che rende unico il gioco degli scacchi.

Di conseguenza, esso diventa la figura centrale del simbolismo del gioco. Per
ricapitolare brevemente: il Re ¢ indispensabile, importantissimo, insostituibile,
eppure debole e bisognoso di protezione. Queste qualita portano alla determinazione
del suo significato simbolico. Innanzitutto, simboleggia il pene del ragazzo nello
stadio fallico, e quindi risuscita 1’angoscia da castrazione tipica di quel periodo. In
secondo luogo, descrive certe caratteristiche essenziali dell’immagine di sé, e attira

* A rigore, il Re non lo si dovrebbe considerare affatto un “pezzo”. In senso tecnico, si dovra parlare
dei Pedoni, dei pezzi (piu 0 meno importanti) e del Re. (N.d.4.)
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quindi quegli vomini che si figurano di essere indispensabili, importantissimi e
insostituibili. In questo modo offre al giocatore una opportunita di sfogare i conflitti
che gravitano intorno al narcisismo. In terzo luogo, ¢ il padre ridotto alle dimensioni
del figlio. Inconsciamente esso da a questi la possibilita di dire al padre: al mondo
esterno tu puoi anche apparire grande e forte ma, quando arriviamo al dunque, sei
altrettanto debole di me e hai bisogno di protezione quanto me.

Tutti 1 giochi implicano, intrinsecamente, un processo livellatore: sulla pista, sul
campo da gioco, davanti alla scacchiera, tutti gli uomini sono eguali. Negli scacchi,
tuttavia, c¢’¢ un fattore che negli altri giochi manca e che lo differenzia da essi: c’¢
infatti un pezzo che, per suo valore intrinseco, ¢ diverso da tutti gli altri e intorno al
quale ruota tutta la partita. L’esistenza del Re apre la strada a un processo di
identificazione che va molto oltre quello raggiungibile in altri giochi’. In pratica, gli
scacchi offrono 1’occasione a una forte affermazione della propria individualita.

E bene notare che anche la Torre, 1’Alfiere, il Cavallo e il Pedone simboleggiano di
frequente il pene, oltre ad avere altri significati secondo le varie lingue.

I Pedoni simboleggiano i bambini, i ragazzini, in particolare. Possono crescere
(essere promossi) quando raggiungono I’ottava fila, ma ¢ significativo anche che non
potranno mai diventare il Re. Simbolicamente, questa restrizione imposta alla
promozione dei Pedoni significa che ¢ messo in forte rilievo I’aspetto distruttivo della
rivalita col padre, mentre viene scoraggiato il lato costruttivo, che permetterebbe al
ragazzo di diventare come il padre. Si dovrebbe quindi presupporre, nel giocatore di
scacchi, da un lato un atteggiamento molto critico verso 1’autorita, e, dall’altro, una
incapacitd ovvero una riluttanza a seguire la stessa direzione del padre®. Il contrasto
tra il possente Re e I'umile Pedone arriva di nuovo a simboleggiare 1’ambivalenza
intrinseca che, nei confronti della propria immagine, ha il giocatore di scacchi,
un’ambivalenza che ¢ evidente anche nella figura stessa del Re. La Regina
simboleggia, come ¢ facile aspettarci, la donna, la figura materna. Soltanto con
I’introduzione degli scacchi in Europa, nel Duecento, la Regina diventd quella
potente figura che ¢ oggi. Evidentemente, cio ¢ un riflesso diretto dell’atteggiamento
diverso che nei confronti della donna si ha in Oriente e in Occidente. Jones
commenta, a questo proposito, che gli psicoanalisti non saranno certo sorpresi
nell’apprendere che nell’attacco al Re (il padre) I’appoggio piu potente ¢ dato proprio
dalla Regina.

La scacchiera, intesa come un tutto, puo facilmente simboleggiare la situazione
familiare. Questo spiegherebbe il fascino del gioco. Perso nei suoi pensieri, il
giocatore puod portare a termine nella fantasia quello che non ¢ mai stato capace di
fare nella realta.

Se ci rivolgiamo ora all’io del giocatore, noteremo, per cominciare, che egli si
serve in primo luogo di difese intellettuali. Negli scacchi, il pensiero sostituisce

> Thedor Reik ha osservato che le regole riguardanti il Re degli scacchi sono sorprendentemente
simili ai molti tabu riguardanti i capotribu. Vedi il capitolo secondo, paragrafo 3, sezione b: [ tabu
dei sovrani, di Totem e tabu di Freud. (N.d.A.)

% Ho avuto modo di osservare che pochissimi esperti di scacchi hanno figli che sono anch’essi forti
giocatori; inconsciamente il padre impedisce che I’identificazione abbia luogo. (N.d.A.)
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I’azione. Contrariamente ad altri sport, come per esempio la boxe, qui non esiste
alcun contatto fisico. Non ¢’¢ nemmeno quella forma mediata di contatto che esiste
nel tennis o nella palla a volo, in cui i due uomini colpiscono il medesimo oggetto. Al
giocatore di scacchi € permesso di toccare i pezzi dell’avversario soltanto quando
“mangia”, quando cioe, secondo le regole, il pezzo deve essere tolto dalla scacchiera.

A mano a mano che i giocatori diventano piu esperti, il tabu che impedisce il
contatto diretto diventa ancora piu forte. Nelle partite fra maestri viene osservata la
regola del “tocca e muove”, ciog, se un giocatore tocca un pezzo, deve muoverlo. Se
per caso ne tocca uno involontariamente deve dire: «J’adoube», che significa
“Acconcio”; quelli che giocano secondo le regole, devono dirlo in francese.

Nella forma assunta dal gioco nelle “partite per corrispondenza”, la distanza fisica
fra i due uomini ¢ portata alle estreme conseguenze, nel senso che gli avversari non si
vedono mai. L’intera partita ¢ giocata per posta; in questo caso ¢ permesso toccare i
pezzi, naturalmente, ma 1 giocatori non si incontrano mai.

Considerando I’esteso simbolismo fallico del gioco, il tabu che proibisce di toccare
ha inconsciamente due significati ovvero, detto in un altro modo, I’io allontana due
minacce. Una ¢ la masturbazione (non toccarti il pene; non toccare 1 tuoi pezzi, ¢ se lo
fai, abbi pronta la scusa). L’ altra minaccia ¢ 1’omosessualita, ovvero il contatto fisico
fra 1 due uomini, in particolare la masturbazione reciproca. In aggiunta a questo
carattere puramente difensivo, 1’intellettualizzazione ha negli scacchi molti altri
significati. Per 1’osservatore, 1’aspetto che piu lo colpisce nel giocatore di scacchi ¢
I’indifferenza di questi verso il mondo esterno. Una serie di vignette in un circolo
scacchistico raffigura due giocatori che cominciano una partita da ragazzi e la
finiscono da vecchi. Gli stessi giocatori sono perfettamente consapevoli della
tendenza a perdersi nei propri pensieri. E un pericolo talmente grave che nei tornei si
¢ giudicato necessario limitare il tempo delle mosse. A partire dal 1880 circa, tutti 1
tornei sono stati giocati con gli orologi. Un incidente comico accadde durante una
partita fra Paulsen e Morphy, giocata prima che fossero stati introdotti gli orologi:
essi restarono seduti alla scacchiera per undici ore senza dire una parola o fare una
mossa. Alla fine, Morphy, che era di una pazienza addirittura eroica, lancio
un’occhiata ironica all’avversario. Paulsen, senza scomporsi, disse: «Ah, tocca a
me?».

Se puo accadere che un giocatore stia a pensare per ore di seguito, puo anche
succedere che, se deve farlo, muova con la rapidita della folgore. Tornei “lampo”, che
si disputano spesso, sono giocati con un tempo limite di dieci secondi per mossa.
Certi maestri talvolta giocano di queste partite “blitz”, con 1’obbligo di muovere in
meno di un secondo. Con questi limiti di tempo ¢ possibile giocare dozzine, e talvolta
centinaia di partite, in una sola serata: il gioco piu lento del mondo pud anche
diventare il piu veloce.

Contrasti cosi marcati sono caratteristici dell’intero processo mentale che presiede
agli scacchi. Nei tornei il limite di tempo consueto € di quaranta mosse in due ore e
mezzo. Questo significa che il giocatore puo pianificare il proprio tempo come vuole,
purché esaurisca le sue quaranta mosse nelle due ore e mezzo prescritte. Accade
spesso che impieghi due ore e ventotto minuti per, diciamo, venticinque mosse. E
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quindi costretto a compiere le restanti quindici mosse in due minuti. E questa la
“pressione del tempo”. Sotto una tale pressione estrema, il giocatore che prima era
stato incapace di prendere una decisione fara spesso le mosse necessarie in un tempo
minimo, e con notevole precisione. C’¢ da chiedersi a che cosa stesse pensando,
prima. Se ¢ possibile trovare una mossa buona in dieci secondi, perché metterci
mezz’ora?

La risposta a questa domanda sta nell’incertezza continua che affligge il giocatore.
Le posizioni raggiunte nel corso di una partita sono il piu delle volte assai complesse.
Se in molti casi ¢ facile trovare la mossa giusta, nella maggioranza dei casi non lo ¢.
Possono essere necessarie ore di attenta analisi, talvolta anche giorni, per esaurire
tutte le possibilita e decidere la mossa migliore. Nel gioco sulla scacchiera poche
persone possono essere sicure di aver trovato la soluzione giusta; la maggior parte si
affida al “giudizio posizionale” o all’*“intuizione”. L’idea che se ne fanno 1 profani,
cio¢ che il maestro di scacchi ¢ in grado di prevedere venticinque mosse, ¢ piuttosto
un mito, anche se, come ¢ ovvio, un esperto ¢ in grado di calcolare le mosse future
con una precisione molto maggiore di un novizio. In questa situazione il giocatore va
avanti costantemente insicuro di sé. Se ¢ costretto a farlo, pud anche decidere di
tagliare il nodo gordiano e tentare qualcosa; se non vi ¢ costretto, preferira controllare
e vagliare le proprie idee finché non sara arrivato il piu vicino possibile alla risposta
giusta.

De Groot paragona questo procedimento a quello della ricerca scientifica, nella
quale si sottopongono al vaglio del metodo sperimentale le varie ipotesi. C’¢ perd una
differenza fondamentale: il giocatore di scacchi pud mettere alla prova le proprie
ipotesi solo mentalmente, una volta arrivato alla decisione deve mettere tutto sul
piatto della bilancia. Si trova dunque in uno stato di tensione molto maggiore del
ricercatore, per esempio, di chimica, che puo dapprima seguire una sua idea e poi, se
questa non da il risultato sperato, sperimentarne un’altra.

Quando non ¢ 1l suo turno di muovere, il giocatore ha spesso a disposizione molto
tempo — cinque, dieci minuti, talvolta mezz’ora o perfino un’ora. Ci si potrebbe
aspettare che egli approfitti di questo periodo per studiare la posizione: ebbene, ci0
accade raramente. Per la maggior parte del tempo, sogna a occhi aperti, e questo
sognare a occhi aperti, di solito, non ha niente a che fare con gli scacchi. Al tempo
stesso la tensione persiste, perché non sa mai quando sara chiamato a fare la nuova
mossa. Esiste dunque un netto contrasto: incertezza febbrile e intensa concentrazione
quando gli tocca muovere — oziose divagazioni quando la mossa tocca all’avversario.
Tutto questo in uno stato di tensione permanente. Non ¢’¢ quindi da meravigliarsi che
molti giocatori si lamentino che il gioco degli scacchi li rende “nervosi”, e molti
smettono di giocare perché giudicano insopportabile questa tensione, o che lo sforzo
non valga la pena. Un paradosso analogo lo troviamo in cio che concerne il contatto
verbale fra i giocatori. In genere, giocando non si parla, ma talvolta si ha una curiosa
eccezione in coloro che, in partite estemporanee, arrivano all’estremo opposto, € non
smettono mai di parlare: ¢’¢ chi recita versi di Lewis Carroll, chi dice delle tiritere
che non hanno senso, nemmeno per loro stessi. Uno per esempio diceva, quando dava
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scacco: «Shminkus krakus tyfus mit plafkes schrum schrumy». Un altro: «Andiamo a
Vera Cruz con quattro accay.

Mai pero che usino il linguaggio normale di tutti i giorni. Sarebbe come dire:
qualsiasi tipo di attivita fisica permessa deve essere mantenuta a un livello infantile. E
la dissociazione tra la parola e il suo significato originario ¢ caratteristica notoria del
pensiero 0ssessivo.

Queste polarita ci aiutano a chiarire il processo mentale dei giocatori. L’io si serve
dei mezzi intellettuali e delle fantasticherie per tenere sotto controllo i1 conflitti. Ma
non permette a questo processo di spingersi troppo oltre. A causa della natura del
gioco il giocatore ¢ sempre riportato alla realta. Il pensiero sostituisce I’azione, ma
I’azione, per parte sua, interrompe il libero flusso del pensiero. Sotto questo aspetto il
giocatore di scacchi differisce dal sognatore a occhi aperti, o schizoide, il quale non si
trova sotto nessuna costrizione esteriore che gli faccia abbandonare le sue
fantasticherie.

Il processo mentale stesso oscilla tra una fase in cui si esige una prestazione
intellettuale di altissimo livello, paragonabile per certi versi a quella necessaria nella
ricerca scientifica, ¢ una fase in cui esso ¢ semplicemente espressione di
un’ambivalenza ossessiva. Il passaggio dall’azione al pensiero puo allora essere o uno
sbocco per le capacita intellettuali di un individuo, o una manovra difensiva per
tenere a bada le varie ansie suscitate dall’azione, o, infine, una combinazione di
questi due elementi.

Gli scacchi mettono in rilievo certi aspetti dell’intelligenza a preferenza di altri.
Quali sono? Lo studio compiuto dagli psicologi russi nel 1925 e da noi citato
all’inizio cercava di dare una risposta a questa domanda, ma il metodo seguito era
troppo rozzo per i nostri criteri attuali. Da parte nostra, ci limiteremo a esprimere in
proposito alcune idee.

Negli scacchi quattro aspetti sembrano predominanti: la memoria, la
visualizzazione, 1’organizzazione e I’immaginazione’.

Per giocare bene ¢ necessario ricordare centinaia, probabilmente migliaia, di
posizioni precedenti. La memoria di un esperto di scacchi diventa cosi altamente
specializzata e cosi sagace che spesso egli compie imprese che al profano sembrano
incredibili. Un maestro pud giocare su cinquanta o sessanta scacchiere
simultaneamente; va da una scacchiera all’altra e fa una mossa su ciascuna di esse. Se
la posizione dei pezzi su una qualsiasi scacchiera viene modificata anche di
pochissimo, come per esempio facendo avanzare di una casa un Pedone, egli si
accorgera immediatamente del cambiamento. Senza esserne conscio, si porta con sé
ricordi molto precisi di tutte le sessanta scacchiere. La visualizzazione ¢ essenziale
perché al giocatore non € permesso di muovere i pezzi se non per la mossa effettiva.
E interessante notare che Hadamard (19) nei suoi studi sulla creativita matematica ha

7 Davis, in un’analisi fattoriale del test Wechsler Bellevue (9) del 1952, identifico molto
chiaramente sette fattori. Di essi, tre corrispondono molto da vicino a questi: visualizzazione
ragionamento generale, deduzione dei rapporti concettuali. L’ipotesi qui avanzata ¢ che gli aspetti
dell’intelligenza sono funzioni (in senso hartmanniano) fondamentalmente autonome dell’io (21,
22). (N.d.A.)
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scoperto che la visualizzazione ha in questa una parte di secondo piano; il matematico
tende a pensare piu astrattamente; e questo pud essere uno dei fattori determinanti
nella scelta fra la matematica e gli scacchi.

La continua visualizzazione sviluppa nel maestro la capacita di giocare senza
vedere la scacchiera o i1 pezzi (“alla cieca”). Qualsiasi maestro ¢ in grado di giocare
senza molta difficolta una partita “alla cieca”, e molti possono fare assai di piu. Il
record mondiale, che oggi appartiene a Najdorf, ¢ di quarantacinque partite
simultanee. Per mantenere il controllo di un tale numero di scacchiere il singolo
giocatore deve essere in grado di tenere a mente il quadro globale di quarantacinque
scacchiere in continuo cambiamento, e deve essere anche in grado di visualizzare
accuratamente, ¢ a volonta, ogni singola immagine. Come nel caso di un calcolatore
lampo (4) questa capacita ¢, per lo piu, confinata al gioco degli scacchi alla cieca; ma
questo non esclude la possibilita che, se quell’individuo si fosse fatto prima un’eguale
preparazione in qualche altro campo, questa capacitd per la memoria visiva non
potesse essersi analogamente sviluppata. La memoria infatti ha anche qui una parte
importante: di regola, dopo un’esibizione di gioco alla cieca il singolo giocatore ¢
capace di ripetere parola per parola tutte le mosse di ogni partita giocata,
correttamente e nell’ordine giusto. Essenziale ¢ anche I’organizzazione che, del resto,
appartiene alla facolta raziocinante in generale. Il giocatore di scacchi deve essere in
grado di coordinare e unificare le azioni dei pezzi in modo tale che esse acquistino il
massimo di efficacia. In questo senso la strategia degli scacchi ¢ simile alla strategia
militare, e per tradizione le accademie militari, come West Point, hanno accolto gli
scacchi tra le materie obbligatorie. L’ immaginazione di cui ci si serve negli scacchi ¢
certamente connessa con la visualizzazione, ma fino a un certo punto ne ¢ anche
indipendente. Gli scacchi sono, in se stessi, una creazione dell’ingegno: come la
musica, ’arte e la letteratura possono anch’essi diventare un mondo a s¢€, lontano da
preoccupazioni pratiche e senza alcun rapporto con la vita di ogni giorno. E proprio
questo aspetto, di dare cio¢ all’immaginazione un particolare mezzo di esprimersi,
che collega gli scacchi al mondo dell’arte. Un altro legame ¢ costituito dall’occasione
che essi offrono di un processo di identificazione immediato (con il Re o con altri
pezzi). Per applicare queste capacita intellettuali e per essere in grado di canalizzare
in questa direzione le energie della libido, 1’'io deve possedere una forza
considerevole. Diversamente dall’onnipotenza del giocatore d’azzardo o di carte, le
difese del giocatore di scacchi derivano da uno stadio dello sviluppo della personalita
relativamente tardo. Cosi, mentre a prima vista la sostituzione del pensiero all’azione
potrebbe apparire un tipico caso del ben noto meccanismo ossessivo, in realta questa
conclusione sarebbe una grossolana semplificazione (8). Diversamente dal vero
ossessivo infatti il giocatore di scacchi interrompe con 1’azione le sue fantasticherie,
esce dal proprio mondo fantastico, e si serve di capacita reali che per esternarsi
richiedono un alto grado di sviluppo dell’io. Il giocatore medio ¢ ben consapevole
che ci0 che soprattutto lo attira in questo gioco ¢ il piacere intellettuale che se ne trae:
se gli chiedete perché gioca, vi rispondera che lo fa perché ¢ un gioco di abilita,
durante il quale la sua intelligenza ¢ a confronto diretto con quella dell’avversario.
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L’aspetto aggressivo viene invece profondamente represso. La maggior parte delle
persone si stupisce se si dice loro che giocando a scacchi si da sfogo a sentimenti
ostili. Del resto, la natura stessa del gioco si presta bene a nascondere questo aspetto.
Tanto per cominciare, non vengono scambiati colpi, ne reali né simulati: ’obiettivo di
catturare 1 pezzi dell’avversario si muta, come abbiamo accennato, in quello piu
sottile di dare scacco matto. Tutti i pezzi possono essere catturati tranne il Re: al Re si
deve dare scacco matto; questo significa che il Re deve venire a trovarsi sotto attacco
diretto, senza che ci sia per lui alcuna possibilita legittima di sottrarvisi. Non ¢
sufficiente che non abbia piu alcuna mossa legittima a disposizione: cio
significherebbe solo trovarsi in una situazione di stallo, e la partita sarebbe patta.
Deve essere anche sotto attacco diretto (e questo per qualsiasi altro pezzo sarebbe
I’ultimo passo prima della cattura), eppure non puo essere catturato.

Uno stato di cose cosi complicato, che come abbiamo detto distingue gli scacchi da
tutti gli altri giochi, non pud non essere contrassegnato da elementi inconsci. Se
prendiamo in considerazione i tre significati simbolici del Re, lo scacco matto
significhera innanzitutto la castrazione, in secondo luogo lo smascheramento di una
debolezza intrinseca e nascosta, e in terzo luogo la distruzione del padre. Ma tutti e
tre questi elementi devono esser tenuti lontani dalla coscienza; quindi il giocatore di
scacchi non puo conoscere i propri desideri aggressivi.

Del resto, 1l colpo gia in se stesso smorzato dello scacco matto recede
ulteriormente sullo sfondo, man mano che i1 giocatori diventano piu esperti. Viene
presto raggiunto uno stadio di abilita tale che 1 giocatori si arrendono o abbandonano
la partita molto prima che si delinei la piu remota possibilita di uno scacco matto; i
perdenti si inchinano davanti a una superiorita schiacciante. Fra maestri una partita
potra finire in scacco matto solo per una distrazione madornale, e in realta cid non
accade piu di una volta su mille.

Se non ha molta esperienza, il giocatore medio pensa che il piacere piu grande si
provi quando si attacca direttamente il Re, ma via via che diventa piu esperto
comincia ad apprezzare le sfumature piu sottili, come il gioco posizionale, la manovra
dei Pedoni, la strategia aperta, eccetera.

Ancora una volta, 1’aggressivita diretta recede a poco a poco®.

Mentre da un lato 1’io del giocatore reprime e intellettualizza la propria
aggressivita, dall’altro questa trova nel gioco stesso una certa dose di gratificazione.
Non ci si aspettera quindi che il giocatore di scacchi sia un tipo psicologico passivo-
dipendente. Anzi, sapra trovare numerosi sbocchi alla propria aggressivita, e tali
sbocchi saranno anch’essi secondo linee di comportamento socialmente accettabili.
Se ne puo dedurre che gli esperti di scacchi potranno aver successo anche in altri
campi, come infatti succede.

A questo proposito € molto pertinente un’osservazione fatta dal dottor Milton
Gurvitz (18) il quale, in base alla sua esperienza di psicologo di una prigione, afferma

® Molti studiosi non riescono a vincere la tentazione di accentuare ingenuamente il momento
dell’attacco diretto, e purtroppo riempiono la letteratura scacchistica di osservazioni francamente
ridicole. Una delle ragioni di cio ¢ certamente il desiderio inconscio che il maestro di scacchi dia
sfogo, per loro, ai loro complessi edipici. (N.d.4.)
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che 1 detenuti che impararono a giocare a scacchi nel periodo della loro detenzione
erano quelli che avevano minori probabilita di recidiva, essendo in grado di elaborare
mezzi migliori per tenere sotto controllo la propria aggressivita.

In presenza di una situazione in cui due uomini si mettono assieme
volontariamente per ore intere senza donne, ¢ doveroso prendere in considerazione la
possibilita di eventuali sottotoni omosessuali, anche se [’esperienza ci dice che
I’omosessualita manifesta ¢ quasi sconosciuta fra 1 giocatori di scacchi: fra 1 maestri
di questo secolo ho sentito parlare solo di un caso. Questo ¢ tanto piu sorprendente in
quanto gli artisti, con cui maestri di scacchi si compiacciono di paragonarsi, sono
frequentemente degli omosessuali.

Il profuso simbolismo fallico degli scacchi offre una certa gratificazione a livello
fantastico del desiderio omosessuale (in particolare di masturbazione reciproca), un
desiderio totalmente represso, come ¢ ovvio. Fra I’altro, lo scacco matto pud anche
essere considerato un modo di rendere impotente il padre, e quindi essere giudicato
una componente del complesso omosessuale. D’altra parte, 1’io dell’omosessuale
manifesto ¢, sotto molti aspetti, diametralmente opposto a quello del giocatore di
scacchi. Bycholvski (6) elenca un certo numero di difese caratteristiche in cui si
estrinseca I’omosessualita: la debole struttura dell’io basata su una disposizione
narcisistica o prenarcisistica, la vulnerabilita dell’io all’urto della stimolazione della
libido, I’incapacita a rinunciare alla gratificazione primaria con oggetti diretti e la
preponderanza degli impulsi istintuali sull’apparato mentale. Tutto questo ¢
direttamente antitetico a cid che troviamo nel giocatore di scacchi: qui I’io ¢ forte, ¢
in grado di tollerare una cospicua stimolazione della libido, di rinunciare alla
gratificazione primaria e di neutralizzare in larga misura le energie pulsionali.

L’ansia che accompagna il gioco ¢ per lo piu conscia: i giocatori si lamentano di
essere “nervosi” o “tesi”’, oppure che il gioco non li lascia dormire, che i pezzi gli
stanno sempre davanti agli occhi, che una sconfitta ¢ un duro colpo per loro, e cosi
via. Come abbiamo gia detto, durante una partita pud formarsi una grande tensione
interiore, che non trova sfogo perché ogni sbocco in azioni aggressive o in contatti
fisici € bloccato.

E facile indicare I’origine dell’ansia: 1’aggressivita e 1’omosessualita, benché
profondamente represse, vengono pur sempre alla luce in forma mascherata; da cio il
costante timore di punizione. Poiché nel gioco degli scacchi non esiste il minimo
elemento di casualita, la vittoria ¢ il risultato dei propri meriti e la sconfitta dei propri
errori. Vincere, quindi, ¢ battere il padre, perdere essere battuti da lui, o
sottometterglisi. Ne consegue che gli antichi conflitti derivanti dalla lotta col padre,
costantemente presenti, minacciando di concretarsi generano questo stato ansioso.
Nonostante 1’ansia, pero, in fondo in fondo il giocatore sa di essere impegnato in una
battaglia finta, sa che si tratta pur sempre di un gioco. Anche le regole e la prassi che
disciplinano lo scacco matto riescono a mitigare in parte la sua ansia. Non
completamente, pero; e la presenza in molti giocatori di questi stati di tensione resta
in loro uno dei piu comuni sintomi di nevrosi. Dal punto di vista dell’io, deve pur
esserci nel giocatore una forza notevole, tale comunque da permettergli di tollerare
un’ansia tanto forte per periodi tanto estesi. Anche sotto questo aspetto c’¢ un netto
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contrasto con il debole io dell’omosessuale manifesto, che cerca di sfuggire al
minimo stato ansioso dando prontamente sfogo ai propri impulsi. Diversi aspetti del
gioco mettono poi in luce il narcisismo del giocatore: infatti, gli scacchi sono una
battaglia individuale, e la figura del Re si presta particolarmente bene alle
identificazioni a cui abbiamo sopra accennato. Una vittoria pud quindi esaltare gli
elementi positivi della propria immagine di sé, e una sconfitta rivelarne gli aspetti di
debolezza. Il narcisismo che qui emerge ¢ innanzitutto quello dello stadio fallico, non
quello di tipo primario caratteristico dello stadio orale. Tuttavia, la forza del
narcisismo fallico sara a sua volta influenzata dal grado della fissazione orale. Il Re
mette in rilievo anche un altro tratto caratteristico del giocatore di scacchi, il culto per
I’eroe. Nettamente distinto da tutti gli altri, il Re simboleggia facilmente gli eroi delle
leggende; in qualsiasi campo agisca, il giocatore di scacchi riuscira di solito a trovare
un uomo da ammirare smisuratamente, e cerchera di formarsi sul suo modello. Si
tratta naturalmente di una sostituzione del padre, eppure la capacita di effettuare
questa sostituzione €, tutto sommato, un aspetto positivo nella formazione di un
uomo. Anche qui ¢ evidente la differenza con 1’omosessuale manifesto che, di solito,
non riuscira né a identificarsi col padre, né a trovare un qualche suo sostituto, di cui
servirsi per formarsi un 10 virile ideale. H. Sachs (35) fu il primo a mostrare che il
trasferimento del narcisismo dall’io agli oggetti ¢ uno dei fattori della creativita
artistica. E questo € un altro legame tra gli scacchi e il mondo dell’arte. Il narcisismo
del giocatore di scacchi puo facilmente essere eccessivo: immerso in se stesso, nei
suoi successi, in quelli dei suoi eroi, spesso egli rivela una insufficiente capacita di
dar vita a rapporti oggettivi autentici, in particolare con le donne. In generale, si trova
benissimo in compagnia maschile, a causa della repressione sia dell’aggressivita sia
dell’omosessualita, trovando nelle donne una vera pietra d’inciampo. Puo essergli
particolarmente difficile provare sentimenti teneri per le donne, difficolta che egli
razionalizza, limitandosi a frequentare altri uomini. D’altro canto, questo narcisismo
ha anche un aspetto sano, in quanto aiuta ’'uomo a vedere al di 1a di cio che ¢
convenzionale e artificioso e a produrre qualcosa di nuovo e di valido. Federn (14) ha
mostrato che un sano narcisismo si ritrova spesso nell’individuo creativo. Anche
Anne Roe (33), nei suoi studi su eminenti scienziati, li descrive come individui
narcisisti, piuttosto ritardati nel loro sviluppo psico-sessuale. Qualche parola, infine,
sul voyeurismo-esibizionismo. E completamente inconscio, ¢ facilmente gratificato in
una situazione a due; puo quindi succedere che il giocatore di scacchi si senta a
disagio in mezzo alla folla, e sia in generale un carattere schivo. Inoltre, per effetto
dell’elemento narcisistico, ¢ probabile che sia indifferente nei confronti delle
organizzazioni sociali di vario tipo. Prima di passare a parlare di personaggi reali,
vorrei brevemente ricapitolare 1 punti piu importanti della nostra esposizione. |
conflitti della libido gratificati negli scacchi gravitano intorno a quelli comuni a tutti
gli uomini al livello di sviluppo fallico-anale, in particolare, 1’aggressivita, il
narcisismo e I’atteggiamento verso il pene. Tutti questi aspetti sono simboleggiati nel
gioco; fondamentale in questo simbolismo ¢ la figura del Re, con tre significati
diversi: il pene del ragazzo nello stadio fallico, I’immagine di s€ in un adulto che si
giudica insostituibile, indispensabile e importantissimo, € al tempo stesso debole, e
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infine il padre ridotto alle proporzioni del figlio. Nello sviluppo ontogenetico del
giocatore, gli scacchi sono un aspetto della lotta del figlio per eguagliare e superare il
padre. L’io mostra alcuni aspetti ben definiti: preferisce servirsi di difese intellettuali,
ma, quando si abbandona al proprio mondo fantastico, non vi si perde, sa venirne
fuori, e 1’ansia, che puo essere cospicua, ¢ tuttavia ben tollerata. Le energie pulsionali
possono essere neutralizzate, tanto da permettere notevoli successi. Nell’insieme, 1’10
dimostra una forza considerevole, specialmente nella capacita di far uso delle risorse
intellettuali e nel sopportare situazioni difficili. La sua debolezza consiste
principalmente in una fissazione narcisistica, che rende difficile al giocatore di
emergere dal livello omosessuale di sviluppo a quello eterosessuale.

1.
I campioni del mondo

L’analisi precedente ¢ di carattere piuttosto generico e teorico. Vorrei ora prendere
in esame in modo piu dettagliato la personalitd di alcuni giocatori, e mettere a
confronto 1 risultati ottenuti con quanto ¢ stato detto finora. Ci limiteremo ad
affrontare tre aspetti della questione: primo, esiste nel nucleo della personalita una
qualche costellazione che sia comune a tutti 1 giocatori? Secondo, quale parte hanno
gli scacchi nella vita di un particolare individuo? E, terzo, quale rapporto esiste, se
esiste, tra personalita e stile di gioco?

A questo scopo mi propongo di passare brevemente in rassegna la vita dei
campioni del mondo di questi ultimi cento anni. Si pud subito obiettare che questi
uomini non sono rappresentativi del giocatore medio, e fino a un certo punto questa
obiezione puo essere valida; nel migliore dei casi puo essere valida solo per certi
aspetti, ma non per tutti. Potremmo attenderci che molte delle differenze tra un
campione € un giocatore comune risiedano in una abilita innata, e che la struttura
della personalita sia grosso modo la stessa. Questo ¢ vero per artisti creativi che
operano in altri campi, per cui uno studio che abbia per oggetto la vita e I’opera di
grandi pittori come Leonardo, van Gogh o Picasso farebbe luce sulla struttura
caratteriale dei loro colleghi meno illustri. Che esista sempre una relazione tra stile e
personalita, indipendentemente dal talento o dal tirocinio, ¢ un’ipotesi propria delle
tecniche proiettive. Per piu di un secolo, all’incirca, il mondo degli scacchi ¢ stato
sufficientemente organizzato da consentirci di parlare di campione del mondo; il
titolo in sé ¢ in uso dal 1870, quando Steinitz se lo attribui sulla base dei suoi
numerosi successi. Prima di lui 1 campioni furono, in forma ufficiosa, Staunton
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(1844-51), Anderssen (1851-58 e ancora 1859-66), ¢ Morphy (1858-59). Dopo
Steinitz (1866-94) sono stati ufficialmente riconosciuti campioni Lasker (1894-1921),
Capablanca (1921-27), Alekhin (1927-35 e 1937-46), Euwe (1935-37) e Botvinnik
dal 1948 in varie riprese .

1. Howard Staunton

HOWARD STAUNTON (1810-74) raggiunse una posizione di preminenza sia nel
campo della critica letteraria sia in quello degli scacchi. Si ritiene che fosse il figlio
naturale di Frederic Howard, quinto conte di Carlisle (13). Suo primo interesse fu il
teatro e, dopo un breve intervallo come attore, divenne un illustre studioso di
Shakespeare, una delle maggiori autorita in Inghilterra. Divenne noto al mondo
scacchistico nel 1840, all’eta relativamente tarda di trent’anni. Nel 1843 sconfisse il
francese St.-Amant e fu riconosciuto ufficiosamente il miglior giocatore del mondo.
Spinto dalla sua inclinazione letteraria fondo una rivista intitolata The British
Miscellany and Chess Player’s Chronicle. Staunton scrisse anche alcuni libri, il suo
Handbook (37) fu il miglior manuale scacchistico fino alla pubblicazione di The
Modern Chess Instructor di Steinitz (38).

Nel 1851 Staunton organizzo a Londra il primo torneo internazionale dei tempi
moderni. Anderssen vinse il primo premio davanti a Staunton il quale giustifico la
sconfitta con ingegnosi cavilli. Nel 1853 fu lanciata da Staunton una sfida mondiale,
ma le condizioni da lui stabilite erano tali che Anderssen, al quale era principalmente
rivolta, non poté raccoglierla; allora Staunton si ritird dalla scena scacchistica. Alcuni
anni piu tardi quando Morphy apparve per sfidarlo, Staunton evitd un incontro alla
scacchiera, rifugiandosi dietro incredibili acrobazie verbali.

Come uomo, Staunton fu una persona estremamente aggressiva: niente lo
elettrizzava di piu di una buona polemica sui giornali. Vi sono innumerevoli
testimonianze di violente dispute letterarie nelle quali si lanciava; questo passo tratto
dalla sua rivista (15) ne € un buon esempio:

Un avvocato, Temple, richiama la nostra attenzione sulle ridicole modifiche alle
Regole degli Scacchi fatte da G. Walker nel suo New Treacise on Chess e chiede: «E
possibile che queste assurdita siano sanzionate dal London Chess Club?».

L’unica sanzione che il comitato pud concedere alle puerilita di Walker ¢ di riderci
sopra. | suoi libri sugli scacchi non hanno alcun valore né autorita se non tra la categoria
piu bassa di giocatori.

Aggressivita, organizzazione e narcisismo sono le linee di condotta manifeste
secondo le quali si mosse la vita di Staunton. Passando dal palcoscenico alla critica

" La serie completa dei campioni del mondo, a tutt’oggi, ¢ questa: Botvinnik (1948-57), Smyslov
(1957-58), Botvinnik (1958-60), Tal (1960-61), Botvinnik (1961-66), Petrosian (196369), Spasskij
(1969-72), Fischer (1972-75). Karpov (1975...). (N.d.T.)
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sostituisce il pensiero all’azione, e passando dalla critica agli scacchi ritorna, dal
pensiero, all’azione. In seguito, tornera di nuovo al pensiero.

Per quel che riguarda gli scacchi, la sua carriera attiva termino virtualmente con la
sconfitta di Londra, e la spiegazione piu semplice — cio¢ che egli non riusci a superare
il colpo inferto al suo narcisismo — ¢ indubbiamente quella giusta.

Il suo talento era tale da permettergli di raggiungere le piu alte vette sia negli
scacchi sia nella critica letteraria. La sua importanza come studioso shakespeariano
gli meritd un riconoscimento nell’Encyclopaedia Britannica dove si legge che nella
critica letteraria «fece mostra di qualita, quali ’acume e I’accortezza, che lo avevano
fatto eccellere negli scacchi». D’altra parte, ¢ facile fare un parallelo tra il suo
interesse per Shakespeare e quello per gli scacchi: solo il Re degli scrittori poteva
interessare la sua penna. Aveva trovato il suo eroe; e infatti, uno degli ultimi scritti,
citati dall’Encyclopaedia, ¢ intitolato “Unsuspected Corruptions of Shakespeare’s
Text”; si sentiva in dovere di difendere il Re da qualsiasi attacco.

Prima di dire qualcosa sul modo giocare di Staunton ¢ necessario chiarire in quale
senso possiamo parlare di “stile scacchistico” in generale.

Una vasta letteratura psicoanalitica ¢ fiorita, a proposito degli artisti, attorno al
problema del rapporto esistente tra le loro opere e i loro conflitti nevrotici. E lecito
aspettarci che simili forze inconsce agiscano anche nei giocatori di scacchi, e che
influiscano sia sul modo in cui il gioco si innesta nella struttura caratteriale del
giocatore sia sullo stile da lui adottato.

A prima vista puo sembrare poco importante come si vince, purché si vinca;
tuttavia, I’esperienza insegna che, ad un’analisi accurata, vengono in luce differenze
notevoli sul modo di accostarsi al gioco anche tra giocatori di pari forza.

Fu Reti nel suo Masters of the Chess Board a mettere a fuoco questo aspetto e a
documentarlo dettagliatamente. In effetti, come qualsiasi artista ha uno stile personale
che caratterizza e permea la sua opera al punto che un esperto puo riconoscere subito
se un certo dipinto ¢ di Degas oppure di Utrillo, cosi anche lo stile dei maestri di
scacchi assume un’impronta nettamente distinta, ed ¢ facilmente identificabile dagli
esperti. Si pud comunque notare questa importante differenza: per ragioni tecniche
I’originalita di un maestro si manifesta solo in alcune partite, non in tutte. Per
esempio, ai nostri giorni I’espressione “patta del grande maestro” ¢ divenuta di moda
per descrivere le patte veloci concordate dai grandi maestri (dei quali la Federazione
Internazionale degli Scacchi ne riconosce 20 o 25) che non vogliono correre rischi tra
loro in un incontro importante. Analogamente, nel caso di un’enorme disparita di
forza il modo di vincere diviene una semplice routine.

Tenendo presenti queste riserve, per prima cosa possiamo dividere,
approssimativamente, gli stili scacchistici in aggressivi e difensivi. Talvolta si dice
che anche gli scacchi hanno una scuola romantica (attacco) e una classica (difesa), ma
a parte questa suddivisione semplicistica, a un esame piu attento vengono in luce
elementi piu sottili. Alcuni giocatori, come Botvinnik, sanno attaccare e difendersi
ugualmente bene; altri, come Alekhin, sanno attaccare ma non hanno una buona
difesa; altri ancora, come Reshevsky, hanno una buona difesa ma un attacco debole.
In generale, 1 maestri sono fedeli a certe aperture consone al loro temperamento. Le
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caratteristiche piu evidenti dello stile di gioco di Staunton erano il suo eclettismo ¢ la
sua pacatezza. Di lui non ci ¢ pervenuta alcuna partita brillante; vinceva
principalmente per la sua abilita nello sfruttare gli errori dell’avversario. Evitava i
gambetti va banque tanto popolari a quel tempo, e questo ultraconservatorismo era in
netto contrasto con 1’aperta aggressivita di cui faceva mostra lontano dalla scacchiera.
Tali apparenti contraddizioni non sono affatto rare: 1'uomo mite e passivo puo
giocare in modo brillante sfogando la sua aggressivita sulla scacchiera; al contrario,
I’uomo aggressivo puo trovare una compensazione in un gioco tranquillo.

2. Adolf Anderssen

ADOLF ANDERSSEN (1818-79) fu per molti aspetti I’opposto di Staunton. Nacque a
Breslavia, e per molti anni fu precettore in una famiglia privata, poi insegnante di
tedesco e di matematica in un ginnasio di Breslavia per il resto della vita. Non si
sposO mai, benché si dica che sapesse mettere un tocco di galanteria nelle
conversazioni con le signore. La sua carriera di scacchista attivo ebbe inizio con la
vittoria al torneo di Londra del 1851. Dopo questa, giocd quando e dove poté,
sebbene spesso fosse costretto a rifiutare inviti per la sua attivita di insegnante.
Quando non partecipava a tornei giocava partite estemporanee. In verita, per quanto
ne sappiamo, oltre 1’insegnamento, il suo unico vero interesse nella vita furono gli
scacchi. Per il suo attaccamento al gioco e per gli straordinari risultati conseguiti,
I’Universita di Breslavia gli concesse una laurea ad honorem nel 1865, straordinario
riconoscimento da parte del mondo accademico, che da allora non si € piu ripetuto.
Sebbene sia stato battuto da entrambi 1 suoi grandi rivali, Morphy e Steinitz,
Anderssen non fu mai troppo infastidito dalla sconfitta. Gli piaceva giocare e, a quel
che sembrava, vincere o perdere era per lui una cosa del tutto secondaria.

E abbastanza evidente quale parte avessero gli scacchi nella placida vita di un
insegnante scapolo; essi rappresentavano lo sfogo principale della sua libido. In netto
contrasto con Staunton, non si impegno mai in dispute né si fece nemici del torneo di
Londra del 1851 ebbe solo a ridire sui prezzi scandalosamente alti. Nelle lettere ai
familiari, alcune delle quali ci sono pervenute, si diffonde in minuti particolari per
dimostrare quanto tutto costasse caro; per il resto, trovava tutti i giocatori simpatici,
gli organizzatori cortesi, la sistemazione soddisfacente. Ogni altra cosa nella sua vita
era sicura e ben regolata; solo negli scacchi poteva veramente lasciarsi andare. Di
conseguenza il suo stile ¢ il piu romantico di tutti: attaccare e sacrificare 1 propri
pezzi, a ragione o a torto. L’'uomo che nella vita reale non poteva tollerare alcun
cambiamento, non sopportava un ruolo tranquillo nel mondo fantastico degli scacchi:
tutto doveva essere fluido, aperto, ardito, brioso, avventuroso. Del suo successore
scrisse, in tono sconsolato: «Chi gioca con Morphy deve abbandonare ogni speranza
di prenderlo in trappola, non importa con quanta astuzia gliel’abbia tesa...». La
possibilita di modificare il proprio stile non passd mai per la mente di Anderssen
psicologicamente egli non poteva cambiare.
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3. Paul Morphy

PAUL MoORPHY (1837-84) ha attirato 1’attenzione degli psichiatri per la psicosi
manifestata nella maturita. E il soggetto dello studio di Ernest Jones citato all’inizio
(23).

Nacque a New Orleans il 22 giugno 1837; il padre era di origine ispano-irlandese,
la madre di estrazione francese. A dieci anni impard a giocare dal padre; a dodici
riusci a battere lo zio (fratello del padre) che era allora il migliore scacchista di New
Orleans. Si dedico agli studi fino al 1857, anno in cui si trasferi a New York dove si
aggiudico con facilita il primo premio nel campionato americano che si disputava
allora per la prima volta. L’anno successivo visitd Londra e Parigi, dove vivevano a
quel tempo 1 maggiori maestri di scacchi e sconfisse tutti i1 rivali, compreso Adolf
Anderssen. Solo Staunton si rifiutd di incontrarlo, nonostante tutti 1 suoi sforzi per
combinare un incontro.

Ritornd allora a New Orleans da dove lancio la sfida mondiale concedendo
vantaggi. Poiché questa non ebbe risposta, dichiard chiusa la propria carriera
scacchistica; era durata appena diciotto mesi e soltanto per sei mesi era stato visto in
esibizioni pubbliche.

Dopo il ritiro (all’eta di ventun anni!) esercitd la professione di avvocato — suo
padre era giudice — ma senza successo. Gradualmente regredi in uno stato di
isolamento e di eccentricita che culmino in una forma indubbia di paranoia.

Mori improvvisamente all’eta di quarantasette anni per “congestione cerebrale”,
probabilmente apoplessia, come il padre prima di lui.

Della malattia che lo afflisse nei suoi ultimi anni Jones riporta questi sintomi: si
credeva perseguitato da persone che volevano rendergli la vita impossibile, e le sue
fissazioni si concentrarono sul marito della sorella maggiore, amministratore dei beni
paterni, che lui sospettava di derubarlo.

Morphy lo sfido a duello e poi gli fece causa, consacrandosi per anni alla
preparazione del processo: in tribunale fu agevole provare che le sue accuse erano del
tutto infondate. Pensava anche che la gente, ¢ in particolare il cognato, cercasse di
avvelenarlo e per un certo periodo rifiutd di prendere cibo se non dalle mani della
madre o della sorella minore che non era sposata. Un’altra fissazione era che il
cognato e un amico intimo, Binder, cospirassero per distruggergli gli abiti, a cui
teneva molto, e per ucciderlo. Una volta ando nell’ufficio di quest’ultimo e
inaspettatamente lo aggredi. A quanto pare, per strada si fermava a fissare ogni volto
grazioso che incontrava. Per un certo periodo ebbe la mania di camminare su e giu
per la veranda declamando queste parole: «l/ plantera la banniere de Castille sur les
murs de Madrid au cri de Ville gagnée, et le petit Roi s en ira tout pénaud»’ .

’ «Egli piantera la bandiera di Castiglia sulle mura di Madrid al grido di “Citta conquistata!” e il
piccolo Re se ne andra tutto triste». Jones afferma che non ¢ riuscito a individuare la fonte di questa
filastrocca. Comunque, ¢ chiaramente un grido di vittoria sul Re, un modo regressivo di esprimere
in parole cid che egli non era piu in grado di compiere a fatti. Si veda quello che abbiamo detto
sopra a proposito di questo aspetto del carattere dei giocatori (p. 39). (N.d.A.)
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Aveva I’abitudine di fare ogni giorno una passeggiata, a mezzogiorno in punto e
inappuntabilmente vestito, dopo di che rientrava in casa fino a sera quando usciva per
I’opera senza mai mancare una sola rappresentazione. Non voleva vedere nessuno
eccetto la madre, e si arrabbiava se essa si azzardava a invitare persino gli amici
intimi. Due anni prima che Morphy morisse gli fu chiesta 1’autorizzazione a inserire
un resoconto della sua vita in un repertorio biografico che si intendeva pubblicare
sugli uomini piu illustri della Louisiana. Egli rispose indignato che suo padre, il
giudice Alonso Morphy, dell’Alta Corte della Louisiana, aveva lasciato alla propria
morte la somma di 146.162,54 dollari, e che lui, Morphy, non aveva esercitato alcuna
professione e quindi non aveva niente a che fare con le biografie. Oggetto costante di
ogni sua conversazione era la fortuna del padre e bastava la minima allusione agli
scacchi per farlo irritare. A questo punto viene spontaneo chiederci quale rapporto vi
fosse, se realmente un rapporto c’era, tra il genio scacchistico di Morphy e la sua
psicosi. Jones attribuisce la massima importanza al rifiuto di Staunton di giocare con
Morphy: Staunton era per lui la suprema immagine paterna e per Morphy
sconfiggerlo significava mettere alla prova non solo la propria capacita di giocare a
scacchi, ma, inconsciamente, anche molte altre cose. Quando Staunton, invece di
incontrarlo alla scacchiera, gli lancid attacchi maliziosi e triviali, il cuore di Morphy
cedette ed egli abbandono il “cattivo sentiero” della sua attivitd scacchistica. Era
come se il padre avesse smascherato le sue cattive intenzioni e, per ritorsione,
adottasse ora nei suoi confronti questo atteggiamento ostile. Il gioco degli scacchi,
che era sembrato un modo innocente e lodevole di esprimere la propria personalita, si
rivelava cosi ’attuazione del piu infantile e ignobile dei desideri, dell’impulso
inconscio di commettere un’aggressione sessuale sul padre e al tempo stesso di
mutilarlo completamente. Vi ¢ tuttavia un’obiezione piuttosto seria a questa
ingegnosa teoria di Jones: nel 1858 il campione mondiale ufficioso non era piu
Staunton, ma Anderssen, e anche oggi gli storici degli scacchi collocherebbero
indubbiamente Anderssen davanti a Staunton in quegli anni. Nel 1866, quando
Steinitz vinse i1l campionato mondiale, lo fece a spese di Anderssen, e Morphy aveva
sconfitto Anderssen in maniera indiscutibile. Cosi non ¢ chiaro perché avrebbe
dovuto essere tanto disturbato dal rifiuto di Staunton di incontrarsi con lui. Maggiore
importanza deve invece essere attribuita alla ripetuta dichiarazione di Morphy che
egli non era un professionista. Al ritorno a New York dopo i suoi successi europei nel
1858, ricevette accoglienze trionfali: era la prima volta nella storia che un americano
aveva dimostrato di essere non soltanto uguale ma superiore, nel suo campo, a
qualsiasi rappresentante del vecchio mondo; Morphy, quindi, aveva elevato di un
cubito la grandezza della civilta americana. In un’universita, alla presenza di un
grande pubblico gli fu offerta in dono una scacchiera con case di madreperla ed ebano
e pezzi in oro e argento; ricevette inoltre un orologio d’oro sul quale 1 numeri erano
sostituiti da pezzi di scacchi colorati. Durante questa cerimonia, il presidente del
comitato per i festeggiamenti, colonnello Mead, alluse nel suo discorso agli scacchi
come a una professione e fece riferimento a Morphy come al suo piu brillante
esponente. Morphy si oppose fermamente all’essere classificato, anche se non
esplicitamente, un giocatore professionista ed espresse il suo risentimento in modo
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tale che il colonnello Mead si ritird dal comitato. In questa occasione, nel corso del
suo discorso, Morphy fece le seguenti precisazioni (23):

[Il1 gioco degli scacchi] non soltanto ¢ il divertimento piu attraente e scientifico, ma
anche il piu morale. A differenza di altri giochi nei quali scopo e fine dei contendenti ¢ il
lucro, questo si raccomanda ai saggi perché le sue battaglie fittizie non sono combattute
per ottenere un premio € nemmeno per I’onore. In modo precipuo ed eminente questo ¢ il
gioco dei filosofi. Fate che la scacchiera prenda il posto del tavolo verde, e ne risultera un
grande miglioramento nella moralita collettiva...

Gli scacchi non sono mai stati né possono essere che uno svago. Non si dovrebbe
indulgere in esso a detrimento di altre e piu serie occupazioni, né¢ dovrebbe assorbire o
accaparrarsi 1 pensieri dei suoi adoratori, al contrario, essere tenuto in secondo piano,
confinato entro i limiti che gli sono propri. Come puro gioco, come distensione nei duri
impegni della vita ¢ degno del massimo elogio.

Questo suo non voler considerare gli scacchi come una possibile professione fu
seguito dal rifiuto di consacrarsi a qualsiasi professione. Una cosi totale mancanza di
volonta di prendere la vita sul serio deve avere avuto cause piu profonde che non la
dispepsia verbale di Staunton. In realta, la sua tendenza a ritrarsi dalla vita deve
essersi presentata molto presto, ed essere stata compensata dall’interesse dominante
per gli scacchi. Morphy imparo a giocare a dieci anni, divenne campione di New
Orleans a dodici, campione degli Stati Uniti a venti e campione del mondo a ventuno.
Imprese come queste sono state compiute da molti altri dopo di lui, ma esse possono
riuscire solo a prezzo di un enorme dispendio di tempo e di fatica; in altre parole, per
tutta la sua adolescenza, Morphy deve aver dedicato la maggior parte del proprio
tempo al gioco degli scacchi. A quanto risulta, non ebbe mai esperienze sessuali o,
tutt’al piu, solo occasionali: in questo modo, le normali attivita competitivo-sessuali
dell’adolescente furono da lui tralasciate in favore degli scacchi. In pratica, quindi,
furono questi che lo salvaguardarono dalla psicosi. L’eccezionalita del suo talento
fece di lui una celebritd mondiale; come campione del mondo, perd, non poteva piu
prendere gli scacchi alla leggera o considerarli un semplice gioco, e poiché essi non
potevano piu essere soltanto uno svago, perdevano il loro valore difensivo; ne derivo
un’ulteriore regressione. La psicosi, precedentemente nascosta, esplose con grande
violenza.

Voglio richiamare ’attenzione su un altro aspetto peculiare, riguardo a Morphy: di
lui ci sono state conservate qualcosa come quattrocento partite, comprese ventidue
dei suoi primi anni e piu di cinquanta giocate concedendo vantaggi. Di esse solo
cinquantacinque sono partite di torneo o di campionato; oggi ¢ piuttosto insolito che
un maestro conservi la trascrizione di partite estemporanee o a vantaggio. Come mai
tante partite di Morphy sono state trascritte? La maggior parte di esse non ha valore
intrinseco; le partite estemporanee raramente lo hanno. Esse debbono essere state
trascritte da Morphy (o con il suo consenso) per un’inconscia motivazione
esibizionistica, con ’intento di pubblicarle in una futura raccolta. Essendo divenuto
famoso, c’era il rischio che il suo desiderio esibizionistico venisse smascherato (nella
sua mente) e solo una regressione poteva salvarlo da tale pericolo. L’esistenza stessa
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di tante partite estemporanee mostra che Morphy non era capace di prendere gli
scacchi alla leggera, anzi, erano una cosa maledettamente seria per lui benché facesse
di tutto per negarlo. La sua affermazione dettata dall’inconscio che per lui gli scacchi
erano un semplice gioco non poteva piu convincere nessuno; a questo doveva seguire
una nuova regressione.

L’analisi dello stile di gioco di Morphy ¢ complicata da considerazioni di carattere
storico: la sua attivita, infatti, copre un periodo di poco piu di un anno (1857-1858),
in un’epoca in cui lo sviluppo del gioco era estremamente rudimentale rispetto a oggi.
Via via che aumentava la bravura dei maestri, lo stile audace e spietato, cosi
caratteristico dei suoi tempi, veniva sostituito da un tipo di gioco molto piu sottile,
raffinato e conservatore. Un certo numero di specialisti ha espresso molte riserve su
questa tendenza, e ha visto in Morphy un campione del gioco combinativo, tale che,
anche giocando alla cieca, egli sarebbe stato in grado di sconfiggere tutti questi
timorosi moderni. Questa tesi non ¢ altro che la solita mitizzazione del passato, il
rimpianto, cosi diffuso in tutti 1 campi, della generazione piu anziana per i tempi
andati, il solito: «ai miei tempi si che c’erano dei veri uomini, che sapevano come si
gioca al pallone o a scacchi, oppure come si fa a pugni», e via dicendo. Se ci
limitiamo a considerare le cinquantacinque partite serie comprese nella raccolta di
Morphy, vediamo che solo poche possono, con qualche sforzo di immaginazione,
essere chiamate brillanti: molte sono del tutto incolori.

Quello che Morphy possedeva, a differenza dei suoi rivali, era, in primo luogo, la
capacita di vedere chiaramente le combinazioni (che ¢ una questione di forza e non di
stile); e, in secondo luogo, la consapevolezza istintiva dell’importanza del gioco
posizionale, quasi sconosciuto ai suoi tempi. In effetti, se poniamo a confronto lo stile
di Morphy con quello dei suoi grandi rivali Anderssen e Paulsen, notiamo che la
differenza principale risiede nella sua capacita percettiva dei principi di sviluppo del
gioco. E probabile che proprio in questo debbano aver trovato espressione gli aspetti
piu profondi della sua personalita: il gioco posizionale ¢, innanzitutto, la capacita di
disporre 1 pezzi nella maniera piu efficace. Come abbiamo accennato sopra, il
comportamento di Morphy si fece peculiarmente metodico nel corso della sua
psicosi: passeggiata mattutina, pomeriggio in compagnia della madre, opera la sera.
Siamo anche a conoscenza di altri casi di metodicita estrema in personalitd ossessive
e paranoiche. Lo sviluppo del gioco posizionale di Morphy ¢ quindi riconducibile al
suo tentativo di organizzare secondo un ordine piu significativo il proprio mondo, ma
che per attuare questo suo bisogno egli si servisse degli scacchi era dovuto,
comungque, al suo innato talento.

La discussione teorica del capitolo precedente ci fornisce una facile spiegazione
dei sintomi psicotici di Morphy: la rivalita col padre fu espressa dapprima negli
scacchi e poi controllata per mezzo di una identificazione psicotica regressiva.
Durante la sua attivita scacchistica Morphy era noto per le maniere “signorili”; egli
represse completamente la sua aggressivita. Un’ulteriore repressione si verifico nella
psicosi, messa a nudo soltanto dall’aggressione omosessuale a Binder, I’'uomo che
secondo lui avrebbe preso i suoi vestiti; cio¢ 1’avrebbe smascherato. L’assenza di
ansia, che molti avevano notato in lui, era un segno della debolezza piu che della
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forza dell’io; egli doveva fingere di essere libero da tutte le emozioni umane. Il crollo
di Morphy rivelo aspetti che, in precedenza, erano stati sublimati negli scacchi: la
memoria regredi fino a fissarsi sull’ambiente della sua infanzia; la visualizzazione si
abbasso al livello di voyeurismo, che trovava gratificazione nell’opera, nel fissare
volti femminili e nell’eccentrica mania di disporre in semicerchio le scarpe da donna
nella sua stanza. Quando gli fu chiesto perché disponesse le scarpe a quel modo,
rispose: «Mi piace guardarle». Abbiamo gid accennato al nesso esistente tra
organizzazione € sistematizzazione paranoica. La paranoia era anche una
manifestazione regressiva della paura di essere aggredito che negli scacchi era stata
sublimata. Non riuscendo ad accettare il mondo fantastico degli scacchi, perse la
capacita di distinguere tra fantasia e realta (divenne il proprio padre attraverso una
identificazione psicotica con lui). Malgrado tutto questo, I’10 rimase sufficientemente
integro da permettergli di non essere ricoverato in una clinica.

4. Wilhelm Steinitz

WILHELM STEINITZ (1836-1900) nacque a Praga e fin da ragazzo era conosciuto
come il miglior giocatore della sua citta. A scuola si distinse per la sua disposizione
per la matematica. Nel 1858 si trasferi a Vienna dove frequento il Polytechnische
Anstalt. Non molto piu tardi, tuttavia, abbandono gli studi e dedico il resto della vita
agli scacchi. Nel 1862 si trasferi in Inghilterra (non sappiamo esattamente perché
lasciasse Praga), dove visse per una ventina d’anni. Verso il 1882, essendosi fatti
molti nemici, emigro negli Stati Uniti dove, salvo qualche interruzione, rimase fino
alla morte.

Gli scacchi furono la vera passione della vita di Steinitz. A differenza di Morphy,
egli li considerava qualcosa di piu di un semplice gioco ed era orgoglioso dei risultati
conseguiti. Il suo biografo, Bachmann, cita questa lettera inviatagli da Steinitz nel
1896, che ci da un’immagine adeguata dell’uomo (1):

Il gioco degli scacchi non ¢ fatto per i timidi. Richiede un uomo completo, che non si
attenga passivamente a quanto gli ¢ stato insegnato, ma cerchi con iniziativa personale di
approfondirne gli aspetti. E vero che, riguardo agli altri giocatori, io non mi accontento
facilmente e sono pronto alla critica, ma come possiamo non essere critici quando cosi
spesso sentiamo esprimere opinioni superficiali riguardo alle posizioni che invece
possono essere adeguatamente chiarite soltanto se analizzate con grande attenzione?
Come possiamo non preoccuparci nel vedere la tranquilla acquiescenza con cui si rimane
abbarbicati a tecniche antiquate semplicemente perché non vogliamo prenderci la briga di
cambiare le nostre comode abitudini? Si, il gioco degli scacchi ¢ difficile, richiede fatica
e seria riflessione, che solo uno studio attento puo soddisfare. Solo una critica spietata
puo condurre alla meta, ma, sfortunatamente, molte persone considerano il critico come
un nemico, invece che una guida verso la verita. Nessuno, pero, riuscira mai a sviarmi dal
sentiero della verita.
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Steinitz, la cui famiglia, a quanto si dice, voleva fare di lui un rabbino, divenne
invece I’architetto del gioco moderno. Se Morphy fu una cometa splendente, Steinitz,
nei quarant’anni che dedico al gioco, lo organizzo nella forma attuale. Chiari 1
concetti di gioco posizionale, classifico le aperture, ratifico regole classiche tuttora
valide — come, per esempio, il controllo del centro — e contribui ad elevare il livello
medio del gioco a un’altezza mai vista prima.

In netto contrasto con l’atteggiamento distaccato di Morphy, Steinitz fu un
lottatore all’ultimo sangue, tanto che Sergeant ha potuto scrivere: «Mentre la penna di
Staunton era intinta nella bile, quella di Steinitz era intinta nel vetriolo». Anche prima
di dedicarsi agli scacchi, era evidente il gusto di Steinitz per la polemica fine a se
stessa. Bachmann cita questo aneddoto tratto dall’autobiografia di Josef Popper (1),
quello stesso Popper-Lynkeus di cui parla Freud:

Uno dei miei amici era il grande giocatore di scacchi Wilhelm Steinitz, il piu grande
genio che ho incontrato in vita mia. Fino allora questo giovane straordinariamente
sensibile era stato un ammiratore entusiasta di Mozart, era cio¢ della mia stessa opinione,
ma improvvisamente divenne ammiratore di... Wagner. Quasi ogni sera trascorrevamo
molte ore a discutere se la musica di Wagner fosse veramente bella, se fosse melodiosa e
se potesse reggere il confronto con quella di Mozart. Nonostante tutti i miei sforzi, non
riuscii a scalzare la sua opinione che la musica di Wagner fosse bellissima e il Lohengrin,
in particolare, mirabile mentre quella di Mozart era inferiore.

Anche in Steinitz la qualita che spicca su tutte le altre ¢ I’aggressivita intellettuale:
combatteva sulla scacchiera, combatteva sulle colonne scacchistiche, discuteva senza
fine con gli amici. Ai nemici attribuiva sentimenti antisemiti (¢ in questo c’era
indubbiamente qualche grano di veritd) e infine comincid a scrivere un libro sugli
ebrei e gli scacchi, con lo scopo, egli disse, di confutare gli antisemiti.

E naturale che tanta aggressivita sia accompagnata da grandi ansie, e questo, in
effetti, risulta essere stato il suo caso. Steinitz viene descritto come una specie di
isterico, che per trent’anni fu soggetto a ricorrenti “disturbi nervosi”, 1 cui sintomi
principali erano eccessiva eccitabilitd, nervosismo e insonnia. Per vincere questi
disturbi ricorse al trattamento “Kneip”, un tipo di idroterapia che, a quanto sembra,
comprendeva 1 bagni freddi; a New York esisteva a quel tempo una Kneip Society e
molti credevano fermamente in questa terapia.

La gratificazione che gli derivava dall’essere il re del mondo scacchistico lo
condusse gradualmente verso una specie di complesso del Messia: quasi alla lettera,
si sentiva chiamato a redimere 1 giocatori perduti. In un aneddoto che si riferisce allo
Steinitz giovane, si racconta che egli era solito giocare in un circolo scacchistico
viennese con un uomo di nome Epstein, allora una delle persone piu importanti della
Borsa di Vienna.
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Una volta che scoppid una lite tra i due, Epstein gli disse: «Come osa parlarmi in
questo modo? Non sa chi sono i0?». Al che Steinitz replico: «Oh certo, lei ¢ Epstein
della Borsa. Qui, io sono Epstein» '°.

Finché fu il re del mondo scacchistico, Steinitz riusci a conservare un sufficiente
controllo sulle proprie ansie, ma quando, nel 1894, perse il titolo ad opera di Lasker,
e nel 1896 la rivincita giocata a Mosca, attraverso un breve periodo di psicosi.

Dopo la sconfitta cerco di accelerare al massimo la redazione del suo libro sugli
ebrei e gli scacchi, e a questo scopo assunse una giovane segretaria russa che
conosceva alla perfezione sia 1’inglese sia il tedesco. Fu allora che si mise in testa di
poter telefonare senza cavo o ricevitore, e la segretaria lo trovo spesso mentre
attendeva una risposta da un telefono invisibile: andava alla finestra, parlava, cantava
e aspettava una risposta. La segretaria riferi tutto questo al console americano, che
propose di farlo internare nella clinica di Morossow (11 febbraio 1897). Il sei marzo
dello stesso anno scriveva a un medico viennese suo amico d’infanzia: «Come tutti i
pazzi penso che 1 medici siano piu pazzi di me». Stava anche abbastanza bene da
consigliare agli psichiatri: «Trattatemi come un ebreo e cacciatemi via a calciy.
Steinitz aveva allora sessant’anni. L’idea delirante di un telefono senza fili puo darsi
sia stata un’aberrazione innocua, se fu rilasciato dopo poche settimane e passo altri
quattro anni di attivitd partecipando a tornei scacchistici. Nel 1900, poco prima di
morire, manifestd nuovamente diverse fissazioni. Pensava di poter emettere onde
elettriche di cui si serviva per spostare a piacimento 1 pezzi degli scacchi. Sembra che
presumesse di essere in comunicazione elettrica con Dio e potesse concedere a Dio il
vantaggio di un Pedone e del tratto. Fu quindi ricoverato in clinica per breve tempo e
rilasciato come innocuo. Poche settimane piu tardi moriva.

Benché non sia da escludere una psicosi senile con qualche radice organica, le
fissazioni della vecchiaia possono essere interpretate come proiezioni compensative
dei suoi desideri dopo la sconfitta subita ad opera di Lasker. Quando 1’aggressivita
non fu piu un’arma efficace, subentro in lui la regressione nella fase primaria della
megalomania. In Steinitz il rapporto tra personalita e stile scacchistico ¢ abbastanza
semplice e diretto: in gioventu fu uno spericolato giocatore di gambetti, che vinceva
con attacchi audaci e brillanti combinazioni; ironicamente, le partite da lui giocate in
questo periodo sono tipiche di un modo di giocare erroneamente attribuito a Morphy.
E chiaro che egli spodestava il padre con la forza bruta; ma una volta divenuto
campione, il padre era lui stesso, e doveva difendersi dagli attacchi dei figli. Di
conseguenza il suo stile di gioco subi una trasformazione radicale e divenne un
giocatore difensivo insuperabile. E come aveva spinto 1’attacco alle estreme
conseguenze, cosi fece con la difesa: si cacciava nelle posizioni piu incredibilmente
sbilanciate, dalle quali solo il suo genio lo aiutava a trovare scampo; in una

' La storiella ¢ simile a quella che si racconta di Reshevsky, il quale si era gia fatto conoscere in
Polonia durante la prima guerra mondiale, quando 1’esercito tedesco occupo il suo paese. Il generale
tedesco allora in capo ordino che il fenomeno scacchistico (il quale aveva allora circa sette anni) gli
comparisse dinanzi e giocasse con lui. Per nulla imbarazzato, Reshevsky vinse e disse in yiddish al
generale: «lhr spielt milkhoma, ich spiel schach» [“Tu giochi alla guerra. Io gioco a scacchi].
(N.d.A.)
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variazione che prediligeva come Nero, egli manteneva fisso il Pedone in e5 contro
qualsiasi attacco, proprio come nella vita reale si teneva cocciutamente abbarbicato al
suo punto di vista, senza tener conto delle opinioni degli altri. Il gioco difensivo pud
spesso possedere qualita provocatorie e Steinitz sapeva essere estremamente
provocatorio. Si racconta che Blackburne, un maestro inglese battuto innumerevoli
volte da Steinitz, un giorno si sia talmente infuriato da gettare dalla finestra il suo
illustre rivale. La principale passione di Blackburne nella vita, oltre gli scacchi, era la
bottiglia ed ¢ molto probabile che quando avvenne questo incidente fosse ubriaco, ma
puo anche darsi benissimo che Steinitz gli abbia fatto perdere il lume degli occhi. Nel
comportamento di Steinitz abbiamo un esempio di trasposizione diretta dalla vita
reale alla scacchiera, ma sebbene questo capiti abbastanza spesso non pud essere
affatto considerato una regola invariabile.

5. Emanuel Lasker

EMANUEL LASKER (1868-1941) rappresenta un tipo diverso di personalita. Era nato
a Berlinchen e si dice che abbia imparato le prime mosse a dodici anni dal fratello
Berthold, il quale divenne anch’egli un eccellente maestro, sebbene si dedicasse poi
alla professione medica. Solo dopo che ebbe compiuto il quindicesimo anno di eta
Emanuel prese il gioco sul serio e, secondo I'usanza tedesca, si aggiudico il titolo di
maestro vincendo 1’Hauptturnier a Breslavia nel 1889. Nel 1892 soggiorno a lungo in
Inghilterra e dopo alcuni successi si trasferi in America, per battere Steinitz nel 1894.
Vinto il campionato mondiale, consegui strepitose vittorie di torneo a Pietroburgo,
1895-96, Norimberga, 1896, Londra, 1899 e Parigi, 1900; era ormai evidente la sua
superiorita su qualsiasi altro maestro del tempo.

Si laured in matematica a Erlangen nel 1900 e per un certo periodo di tempo si
astenne dalla competizione attiva. Benché potesse insegnare matematica oppure
giocare a scacchi da professionista, preferi considerarsi un filosofo e dedicarsi
liberamente a quello che via via lo interessava. Quasi controvoglia continuo a giocare
di tanto in tanto e rimase tra 1 migliori quasi fino all’ultimo. Nel 1924, all’eta di
cinquantasei anni, vinse ancora il primo premio al torneo di New York davanti a tutti
1 principali contendenti, compreso Capablanca.

Nel 1908 sposo una scrittrice tedesca, e a quarant’anni divenne, come egli stesso
affermo, marito, padre e nonno in un colpo solo, perché la moglie, piu anziana di lui
di diversi anni, era gia nonna.

Nel 1921 Lasker perse I’incontro per il titolo con Capablanca, un incontro per il
quale in realtd aveva mostrato scarso interesse, preferendo addirittura abbandonare
prima della fine piuttosto che lottare con quella grinta da lui giudicata una qualita
essenziale del giocatore nel suo libro Kampf (29) del 1907. Parecchi anni piu tardi
rilascio pubblicamente una dichiarazione nella quale affermava che 1’organizzazione
del mondo scacchistico era nemica di qualsiasi maestro che aspirasse a essere un
artista creativo, e annuncio il suo ritiro ufficiale dal gioco. Per nove anni si tenne in
disparte, ma I’avvento del nazismo lo rovino finanziariamente e nel 1934 le difficolta
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economiche lo costrinsero a riprendere 1’attivita scacchistica. Nel 1935, a Mosca, era
ancora abbastanza forte da aggiudicarsi il premio per il terzo posto, all’eta di
sessantasette anni, un’impresa che molti definirono un “miracolo biologico”. Dopo
parecchi anni trascorsi a Mosca, si trasferi in America nel 1937, dove mori nel 1941.
Lasker era soprattutto uno spirito indipendente, un intellettuale nel vero senso della
parola. I suoi interessi erano molti e svariati; insegnd matematica, scrisse testi
filosofici, durante la prima guerra mondiale inventd una specie di carro armato,
scrisse una Enciclopedia dei Giochi e un libro sui giochi alla scacchiera; verso la fine
della sua vita progettd persino una serie di riforme sociali in un’opera intitolata The
Community of the Future (30).

Come personalita, era 1’antitesi del suo predecessore, Steinitz: affabile, gentile e,
perlomeno in superficie, completamente privo di qualsiasi aggressivita; quelli che lo
conoscevano erano impressionati dal suo modo di evitare qualsiasi discussione o
parola scortese su chiunque. Si vantava di possedere un temperamento filosofico.

Per lungo tempo, nei primi Anni Trenta, fu in rapporti amichevoli con Einstein che
scrisse anche una prefazione a una sua biografia. Tra le altre cose, Einstein riferisce
che 1 due ebbero lunghe discussioni sulla teoria della relativita.

Lasker espresse 1’insolita obiezione che, non essendo stato dimostrato che la
velocita della luce nel vuoto ¢ infinita, mentre, d’altra parte, questo postulato ¢ una
pietra angolare della teoria della relativita, Einstein non avrebbe dovuto annunciare la
sua teoria fin quando non fosse stata dimostrata la veridicita o meno del postulato. A
questo Einstein aveva replicato che non si poteva aspettare indefinitamente, specie
considerando che non esisteva, al momento, alcun metodo certo di verifica e aggiunse
che il persistente rifiuto di Lasker di giungere a una conclusione qualsiasi traeva
origine dal suo temperamento scacchistico, il quale non esigeva una soluzione
definitiva a alcun problema, dato che, dopotutto, gli scacchi erano soltanto un gioco.
L’ambivalenza ossessiva di Lasker ebbe qui la meglio su di lui; altrimenti la sua
mente eccellente avrebbe forse dato qualche contributo alla fisica.

Quale parte ebbero gli scacchi nella vita di questo distaccato intellettuale?
Dovremmo presumere che essi siano stati una grande fonte di gratificazione istintiva
nella sola maniera a lui accettabile, cio¢ quella intellettuale. Qua e la, Lasker ci fa
intravedere il piacere che traeva dal gioco, un piacere che a livello conscio era negato.
Di Tarrasch scrisse una volta: «Gli manca la passione che frusta il sangue». E della
sua celebrata vittoria su Capablanca ottenuta a Pietroburgo nel 1914, scrisse (16):

Gli spettatori avevano seguito le mosse finali senza fiatare. Che la posizione del Nero
fosse disastrosa era chiaro anche a un principiante. A questo punto Capablanca rovescio
il suo Re. Dalle parecchie migliaia di spettatori si levo un tale applauso quale mai avevo
sentito in tutta la mia vita di scacchista. Era come ’applauso che esplode in modo del
tutto spontaneo a teatro, e del quale [’individuo e quasi inconsapevole H

In altre parole, a volte egli sentiva che la gratificazione negli scacchi della libido
era eccessiva: percio gioco sempre meno € per nove anni smise addirittura di giocare,

" Corsivo mio. (N.d.A.)
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rifiutandosi di attribuire il giusto valore alle proprie imprese scacchistiche. In
particolare, la sua aggressivita si rivelo soggetta a crescenti forme di reazione: non
riusci a portare a compimento molti dei suoi altri progetti, perché cido avrebbe
implicato 1’adozione di comportamenti aggressivi. Mescolate con 1’aggressivita
fecero la loro comparsa tendenze masochistiche. Durante la prima guerra mondiale
scrisse un libro nel quale sosteneva che la civilta sarebbe andata in rovina se la
Germania non avesse vinto la guerra. A monte della sua resa prematura a Capablanca
nell’incontro del 1921 ci furono probabilmente motivi masochistici; si sentiva troppo
“vecchio”, eppure, in alcuni incontri successivi, sconfisse il suo piu giovane
avversario, I’ultima volta addirittura nel 1935. Nel 1925 «si senti maltrattato» dal
mondo scacchistico. Il medico che lo aveva assistito durante la sua ultima malattia
(disturbo alla prostata) disse che se si fosse lasciato curare subito sarebbe vissuto
ancora per alcuni anni. L’intellettualizzazione era andata troppo oltre, fino a fargli
negare il corpo.

Lo stile di Lasker si presta meno di quello di qualsiasi altro campione ad essere
definito, e questo ¢, in certo modo, la sua caratteristica (come osservo Einstein, non
era possibile “incasellarlo”). Due aspetti, comunque, spiccano in lui: la sua
superiorita tattica da un lato, e la ricerca di chiarezza e di ordine dall’altro.

Che la superiorita tattica possa appartenere a un solo campione al punto da
caratterizzarlo pud sembrare strano; ci aspetteremmo infatti che la posseggano tutti.
Eppure, nel caso di Lasker essa fu innalzata a livello di stile, in virtu del fatto che
egli, a differenza di altri, non tollerava di assoggettarsi ad alcun punto di vista
dottrinario e unilaterale. Steinitz era spesso piu ansioso di dimostrare le proprie teorie
che di vincere; Capablanca era per semplificare; Alekhin per attaccare. Lasker sapeva
attaccare e difendersi. Sebbene di solito preferisse difendersi, poteva giocare le
aperture, il medio gioco o i finali con identico virtuosismo. Quanto agli scacchi,
dunque, era un artista completo, e in questa sua poliedricitda si riflette la sua
aspirazione, manifestata in ogni altro aspetto della sua vita, di essere un esperto in
molti campi diversi. Non voleva essere incasellato e questo, per quel che riguarda la
scacchiera, ¢ un vantaggio, poiché un eclettismo di questo livello porta, a lungo
andare, al piu gran numero di vittorie. Ma in altri campi era una pesante
responsabilita: ¢ probabile che 1’aspirazione ad essere piu cose contemporaneamente
abbia contribuito in maniera determinante a far nascere la sua dedizione precoce agli
scacchi; la sua scelta si profila in contrasto con quella del fratello che, egualmente
dotato, abbandono il gioco impegnativo per dedicarsi alla medicina. Sappiamo che fu
il fratello a insegnargli a giocare e conosciamo bene la profonda incidenza che ha la
rivalita fraterna sulla formazione della personalita.

L’altra caratteristica dello stile di Lasker ¢ la ricerca di chiarezza e di ordine. Il suo
primo libro sul gioco (ne scrisse due) ¢ intitolato Common Sense in Chess (28). Nella
prefazione alla sua opera filosofica, Das Begreifen der Welt, dice (27):

Questo libro si rivolge a tutti. Non parte da nessun presupposto. Nondimeno, ¢ stato
scritto avendo in mente una certa categoria di lettori: fa appello, di preferenza, a quelle
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persone colte che mantengono tuttavia la loro semplicita. Se avra successo tra le persone
complicate, servira a renderle piu semplici.

E probabile che la ricerca di chiarezza sia stata in lui strettamente congiunta al
desiderio di negare o “regolare” i propri impulsi sessuali: ricorderemo in proposito la
sua affermazione che quando si sposd divenne marito, padre € nonno in un colpo
solo. Forse non ¢ un caso che le due varianti che portano il suo nome (la Variante di
Cambio nella Spagnola e la Difesa di Lasker nel Gambetto di Donna Rifiutato)
prevedano lo scambio insolitamente prematuro delle Regine; cid significa che per
rendere piu chiara la situazione egli deve liberarsi delle donne.

6. José Raul Capablanca

JOSE RAUL CAPABLANCA (1888-1942) ¢ stato il Don Giovanni del mondo
scacchistico. Era nato all’Avana e, come avviene di frequente, impard le mosse dal
padre all’eta di cinque anni. Nel 1900, quando aveva solo dodici anni, sconfisse
Corzo in un incontro valido per il campionato di Cuba. Apparteneva a una famiglia di
notevole livello sociale: un suo fratello era senatore e gli altri occupavano posizioni
di prestigio nella vita del paese. Fu inviato a New York dove avrebbe dovuto studiare
ingegneria, ma dopo un breve periodo di frequenza alla Columbia University il suo
genio per gli scacchi si mise in luce con tale evidenza che egli abbandono subito gli
studi. Nel 1909 ottenne in un torneo una vittoria schiacciante su Marshall, ¢ fu
riconosciuto campione delle Americhe. Nel 1911 vinse il primo premio al torneo
internazionale di San Sebastiano e fu subito evidente che era secondo solo a Lasker.
L’incontro tra i due dovette essere rimandato a causa della guerra, ma quando
finalmente venne disputato, il cubano vinse con notevole facilita. I concittadini di
Capablanca erano entusiasti delle sue imprese: gli fu concesso un incarico nel corpo
diplomatico, dove le sue mansioni non erano eccessivamente gravose € poteva cosi
dedicare molto tempo agli scacchi. Durante 1 sei anni nei quali Capablanca detenne il
titolo mondiale fu considerato quasi invincibile, un “robot degli scacchi”, che non
commetteva mai errori. Come era avvenuto per Morphy, il mito non rispecchia
sempre la realta; per esempio, nei due tornei ai quali partecipo in competizione con
Lasker questi si piazzo davanti a lui tutte e due le volte e molti altri suoi rivali spesso
giocavano meglio di lui.

Nel 1927 fu organizzato a Buenos Aires un incontro per il campionato mondiale
con Alekhin, Capablanca era il favorito, ma con sorpresa di tutti fu sconfitto. Gli
sforzi successivi per combinare una rivincita non dettero esito e Alekhin per molti
anni impedi addirittura a Capablanca di partecipare con lui agli stessi tornei. Fu
inattivo per circa cinque anni. Nel 1934 tornd nuovamente a giocare, ma solo nel
1936 riusci a conseguire di nuovo alcune straordinarie vittorie a Mosca e a
Nottingham; dopo di che, il suo gioco si deteriord e nei pochi anni di vita che gli
rimasero non partecipo piu ad alcuna competizione. Mori a New York nel 1942 di
emorragia cerebrale: per anni aveva sofferto di una ipertensione abnorme. Per quello
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che riguarda la sua vita privata, dopo il fallimento del primo matrimonio fatto in eta
giovanile, fu un susseguirsi di esperienze sessuali occasionali, finché a cinquant’anni
si sposo per la seconda volta con una principessa russa. Fisicamente era piuttosto
attraente e lo si vedeva sempre circondato da uno stuolo di donne in ammirazione:
I’alibi che circolava (senza dubbio con il suo inconsapevole consenso) dopo molte
sue sconfitte era che la notte precedente 1’aveva passata con una donna. Quando fu
battuto da Tarrasch a Pietroburgo nel 1914, corse voce che egli fosse andato a giocare
dopo essere stato a letto con ’amante del Granduca, e quando nel 1927 perse con
Alekhin, il motivo fu che aveva amoreggiato con troppe ballerine.

Oltre che negli scacchi, Capablanca mostrava grande agonismo anche in altri
giochi: fu un abile giocatore di bridge, un tennista competente e un membro della
squadra di baseball della Columbia University. Lo scopo della sua vita era
chiaramente quello di vincere in qualsiasi impresa si mettesse. Nella terminologia
analitica sarebbe classificato un carattere fallico-narcisista; caratteristica di queste
persone ¢ che il fine inconscio della propria vita sessuale sia la lotta per la conquista;
al pari di Don Giovanni, anche Capablanca cessava di provare interesse per una
donna non appena I’aveva conquistata sessualmente.

Un’ulteriore manifestazione del suo narcisismo era 1’atteggiamento sprezzante che
ostentava verso gli uomini. Fra risaputo che non sapeva perdere; quando fu battuto da
Marshall all’Avana nel 1913 costrinse il sindaco a far sgomberare la sala da tutti gli
spettatori prima di ammettere la sconfitta.

Non molto tempo dopo aver vinto il campionato mondiale fu chiaro che
Capablanca aveva perso interesse per gli scacchi. Disse che il gioco aveva ormai
esaurito ogni sua attrattiva e suggeri che la scacchiera fosse ingrandita e venissero
aggiunti nuovi pezzi. Non studid mai né diede esibizioni; in realtd era raro che
giocasse se non durante 1 tornei. Si illudeva di aver conquistato gli scacchi e che fosse
quindi inutile darsi da fare ulteriormente. Il mito della sua invincibilita nacque da
questa illusione. Scrisse in My Chess Career (7):

Vi sono stati momenti nella mia vita in cui giunsi molto vicino a credere che non
potevo perdere neppure una partita a scacchi. Poi venivo battuto e la sconfitta mi
riportava dal mondo dei sogni a quello della realta.

Il mondo dei sogni nel quale non possiamo essere sconfitti € un tema ormai noto:
simboleggia il ritorno alla madre. In Capablanca era forte la fissazione alla fase orale:
non ci sorprende quindi che amasse straordinariamente cucinare e avesse parecchi
ristoranti prediletti dove andava a prepararsi personalmente 1 pasti.

L’ansia continua e I’irritabilita che furono con ogni probabilita la causa della sua
ipertensione sono anche sintomi comuni della fissazione alla fase orale dell’uomo che
non puo piu ritrovare la tanto desiderata madre della sua infanzia.

La parte che gli scacchi ebbero nella sua vita ¢ chiarissima: egli aspirava a vincere
e, grazie al suo talento innato, poteva farlo. Allorché riusci a sconfiggere il padre
(Lasker) il suo interesse si esauri; cio sta a significare che egli andava rivivendo la
sua fantasia di onnipotenza infantile.
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Questa regressione alla fase di onnipotenza infantile spiegherebbe anche quelle
strane distrazioni che di tanto in tanto sciupavano le sue partite (esempio, quella con
Tarrasch a Pietroburgo nel 1914; la prima partita dell’incontro con Alekhin nel 1927,
quella con Johner a Carlsbad nel 1929), svarioni che persino un dilettante avrebbe
potuto evitare. In quei momenti doveva essere immerso nel suo sogno di onnipotenza
(«...giunsi molto vicino a credere che non potevo perdere neppure una partita...») e
conservare soltanto un tenue contatto con la situazione che aveva davanti agli occhi.
Lo stile di Capablanca potrebbe essere definito materialistico: guadagnare un Pedone
o ottenere un certo vantaggio di posizione e confidare per il resto nella propria tecnica
infallibile. Perfino le sue prime partite, quelle giocate a dodici anni contro Corzo,
seguono questo schema; a quel che sembra, Capablanca non passd mai attraverso la
fase romantica dell’attacco a tutti 1 costi, come succede a tanti giocatori giovani.
L’approccio materialistico scaturisce direttamente dalla sua tendenza fallico-
narcisistica: guadagna qualcosa e automaticamente conseguirai il premio. Capablanca
aveva una percezione straordinariamente pronta della scacchiera; specialmente in
gioventu giocava molto piu rapidamente di qualsiasi contemporaneo. Una volta che
era in vantaggio non doveva piu pensare; poteva ritirarsi nel suo paese della
Cuccagna.

7. Alexandr Aleksandrovic Alekhin

ALEXANDR ALEKSANDROVIC ALEKHIN (1892-1946) ¢ stato il sadico degli scacchi.
Era nato a Mosca, rampollo di una ricca famiglia russa. Sembra, e questa ¢ una
eccezione, che fosse la madre a insegnargli a giocare in tenera eta e che divenisse
subito un fanatico del gioco. A scuola passava il tempo a giocare a scacchi alla cieca.
I suoi progressi furono cosi rapidi che a sedici anni aveva gia il titolo di maestro. La
ricchezza della famiglia gli permise di dedicare molto tempo agli scacchi (si dice che
il padre abbia perduto due milioni di rubli a Montecarlo). A Pietroburgo, nel 1914,
consegui il suo primo vero successo internazionale, piazzandosi terzo dietro Lasker e
Capablanca. Tra Alekhin e Capablanca si stabili una calda amicizia; tanto piu
notevole appare 1’astio che li divise qualche anno piu tardi.

Durante la guerra e la rivoluzione russa ogni attivita scacchistica fu sospesa. Si
ritiene che Alekhin fosse divenuto un membro del partito comunista, ma una volta
passo due settimane in una prigione della Ceka, perché sospettato di aver trasmesso
informazioni segrete. Grazie alla sua conoscenza delle lingue straniere, ottenne un
posto al ministero degli Esteri, e approfittd di questa posizione per unirsi a una
delegazione inviata all’estero dalla quale si stacco appena raggiunta la Germania. Nel
1921 era gia fuori dell’U.R.S.S., divenne un maestro professionista di scacchi e tale
rimase per il resto della vita; nel 1929 consegui la laurea in giurisprudenza alla
Sorbona, ma non esercitd mai la professione.

Nel dopoguerra Alekhin occupava nel mondo scacchistico la terza posizione dietro
Lasker e Capablanca, ma, dato che Lasker si ritird in breve tempo, gli rimaneva da
battere soltanto Capablanca. Per anni concentro tutti i suoi sforzi per vincere il
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cubano: studio le sue partite, si applico duramente, scrisse magnifici libri e finalmente
riusci a vincere il titolo mondiale nel 1927.

Quando ebbe sconfitto Capablanca, I’atteggiamento di Alekhin nei suoi confronti
ebbe un brusco voltafaccia: evito la rivincita ricorrendo a tutti i pretesti che riusci a
escogitare; una volta che Capablanca ebbe messo insieme i 10.000 dollari richiesti
come premio, Alekhin pretese il pagamento in oro perché il dollaro di carta non aveva
piu lo stesso valore! Sbarro a Capablanca la porta di ogni torneo nel quale giocava,
pretendendo per sé un onorario cosi elevato che il comitato organizzatore del torneo
non poteva farvi fronte. I due non si incontrarono piu in una partita di torneo fino al
1936, quando Alekhin aveva ormai perso il campionato del mondo e non poteva piu
dettare le condizioni. Il rifiuto di Alekhin di giocare con Capablanca era senz’altro
dovuto alla sua nevrosi, poiché & quasi certo che negli anni che corrono tra il 1928 ¢ il
1934 egli avrebbe vinto con relativa facilita; in quel periodo il suo gioco aveva
raggiunto un livello straordinariamente alto, mentre quello del cubano era in declino.
Alekhin fece di tutto per impedire che in sua presenza venisse fatto qualsiasi accenno
al nome di Capablanca. Nel 1937, nel discorso di apertura di un torneo di scacchi che
si disputava a Margate, in Inghilterra, Sir John Simon, allora ministro degli Interni,
pronuncio alcune parole: quello che disse non era particolarmente interessante, ma gli
avvenne ad un tratto di fare il nome di Capablanca. Alekhin si alzd immediatamente e
lascio la stanza con ostentazione. Il nemico doveva essere completamente sterminato
e persino il suo nome doveva essere cancellato.

I primi anni in cui regndo come campione, dal 1927 al 1934, videro Alekhin
all’apice della sua potenza. Poi comincio a bere smodatamente, il suo gioco deterioro
ed egli comincio a dare segni di megalomania. Nel 1935 si disputava a Varsavia un
torneo internazionale a squadre e Alekhin doveva parteciparvi come prima scacchiera
per la Francia, di cui si era naturalizzato cittadino.

Arrivo alla frontiera polacca senza passaporto, € quando 1 funzionari gli richiesero 1
documenti, replico: «Sono Alekhin, il campione mondiale di scacchi. Ho un gatto che
si chiama Scacchi. Non ho bisogno di documenti». L’incidente dovette essere risolto
per via diplomatica. Nel 1935 le sue stranezze gli costarono il titolo, che gli fu tolto
da Max Euwe; benché lo riconquistasse nel 1937, era ormai chiaro che molti della
generazione piu giovane gli erano eguali o superiori. Durante la guerra Alekhin
divenne un collaborazionista. Scrisse una serie di articoli sullo spirito “ariano”, nei
quali “dimostrava” che gli ebrei non erano capaci di giocare a scacchi e che anzi
guastavano la purezza del gioco. Poiché molti suoi colleghi erano ebrei fu da loro
boicottato dopo la guerra; nel 1946 Botvinnik, un’eccezione, lo sfido ad un incontro
che si doveva disputare a Londra, ma poco prima della data stabilita Alekhin mori di
infarto a Lisbona.

Durante la guerra fu data notizia alla radio che Alekhin era stato ricoverato per un
certo periodo in una clinica francese, a Vichy; ma non sono riuscito ad ottenere altri
particolari.

I rapporti di Alekhin con le donne erano fortemente disturbati. Si sposo cinque
volte, e le sue due ultime mogli erano molto piu anziane di lui: una di trent’annt,

38



I’altra di venti. Sembra che fosse divenuto impotente molto presto. Nei confronti
dell’ultima moglie si comportd apertamente da sadico.

Nei suoi anni maturi, Alekhin manifesto altre eccentricita. Beveva moltissimo €
trattava le persone come fossero semplici pedoni sulla scacchiera. Una volta era stato
invitato in Messico a dare una esibizione simultaneca su quaranta scacchiere;
all’ultimo momento si presentd un ritardatario di qualche peso politico, per cui fu
aggiunta una quarantunesima scacchiera; Alekhin la rovescio deliberatamente.
Un’altra volta comparve a una competizione cosi ubriaco che comincio ad orinare sul
pavimento e 1’esibizione dovette essere sospesa. Nel corso dell’incontro del 1935 con
Euwe fu trovato, ubriaco, steso in un campo prima di una partita.

A differenza di Capablanca, Alekhin amava gli scacchi. Giocava molto spesso, €
quando non giocava dedicava molto tempo allo studio. Diceva che anche in viaggio
passava quattro ore al giorno alla scacchiera. Anche in lui possiamo individuare una
forte componente fallico-narcisistica. Gli scacchi gli servivano in primo luogo come
strumento di aggressione, come un mezzo per annientare gli avversari che non poteva
sconfiggere in altro modo. Se lo paragoniamo a Capablanca, due piccoli dettagli si
raccomandano alla nostra attenzione: Alekhin imparo le mosse del gioco dalla madre,
Capablanca dal padre. Ne consegue che per Alekhin continuare a giocare a scacchi
significava vincere la madre (raccontava persino che giocava a letto con la sua ultima
moglie, che era abbastanza vecchia da fargli da madre). Per Capablanca continuare a
giocare a scacchi significava stare lontano dalla madre, e percio gli vennero a noia.

Lo stile scacchistico di Alekhin puo essere caratterizzato cosi: ¢ stato il grande
esponente dell’attacco a sorpresa. Gli piaceva considerarsi il piu grande attaccante
nella storia degli scacchi; ¢ evidente che la sua tendenza ad attaccare rappresentava
per lui una sublimazione degli impulsi sadici verso il padre. Una volta che aveva
atterrato un uomo, voleva distruggerlo; quello che fece nella vita reale a Capablanca
lo riproduceva simbolicamente sulla scacchiera. Al tempo stesso, specialmente verso
la fine, Alekhin mostrava un’evidente debolezza nel gioco difensivo.
Psicologicamente, il motivo ¢ chiaro: egli proiettava i suoi impulsi sadici
sull’avversario e temeva quell’annientamento totale che a lui sarebbe piaciuto
infliggere.

8. Machgielis (Max) Euwe

MACHGIELIS (MAX) EUWE (1901-1981) ¢ nato vicino ad Amsterdam. La sua
carriera scacchistica ebbe inizio presto: a dieci anni si aggiudicd un torneo svoltosi in
una sola giornata che si disputava ad Amsterdam, ma la sua famiglia preferi non
forzarlo come bambino prodigio ed egli fini tranquillamente gli studi. Nel 1921,
all’eta di venti anni, vinse il campionato olandese, ma sebbene avesse fatto gia
abbastanza strada, evitd di prendere in seria considerazione il gioco fino al
conseguimento della laurea in matematica nel 1926. La sua professione € sempre stata
quella di insegnante di matematica.
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All’inizio, 1 principali successi internazionali di Euwe si presentarono come
sconfitte di stretto margine. Nel 1926 perse un incontro con Alekhin col punteggio di
4'5-5% e il suo fu un punteggio molto superiore a quello conseguito 1’anno
successivo da Capablanca nell’incontro per il campionato mondiale. Dopo un
progressivo avanzamento della sua posizione nelle classifiche di torneo, sconfisse
Alekhin in un incontro per il titolo nel 1935. Due anni dopo perse la rivincita.

Dopo la guerra, Euwe chiese di essere dispensato dall’insegnamento per un
periodo di cinque anni per dedicarsi interamente agli scacchi. Viaggio in tutto il
mondo e gioco molto, ma 1 suoi risultati nei tornei non raggiunsero piu i livelli
conseguiti prima della guerra. Come persona Euwe appare di nuovo in netto contrasto
con il suo predecessore. Sposato, con tre figli, vive una vita esemplare e — secondo il
criterio comune — ragionevolmente felice. Non vi € alcun segno che possa far pensare
a un conflitto nevrotico profondo, nessuna manifestazione ansiosa che superi quella
di un individuo normale bene integrato nella nostra societa. Euwe ¢ un maestro di
professione, come lo ¢ stato nel mondo scacchistico. In questi ultimi trent’anni ha
scritto numerosi libri e redatto rubriche scacchistiche per i giornali e per le riviste
principali.

Che parte hanno gli scacchi nella vita di un uomo come lui? Le due scelte che egli
fece fin dall’inizio furono gli scacchi e la matematica: in effetti esse si differenziano
solo perché una ¢ una gara mentre 1’altra non lo ¢. Gli scacchi sono cosi
un’aggressione intellettualizzata, una sublimazione riuscita. Nello stesso tempo
I’aggressivita ¢ mantenuta entro limiti normali. Le vittorie non si risolvono in
conquiste grandiose né le sconfitte in sterminio.

Lo stile di Euwe ¢ caratterizzato dall’importanza data alla preparazione accurata e
alla logica. E una delle maggiori autorita per quel che riguarda le aperture e raramente
gli capita di trovarsi in svantaggio all’inizio. D’altro lato, quando ¢ colto di sorpresa
da una innovazione nell’apertura, si disorienta — senza dubbio perché proietta
sull’avversario la sua meticolosita. E chiaro che la sua ordinata vita di insegnante si
riflette nella minuziosa preparazione, che ¢ una sua peculiaritd. Sorprese tattiche,
inconcepibili in una vita simile lo sono anche sulla scacchiera.

9. Mikhail Moiseevi¢ Botvinnik

MIKHAIL MOISEEVIC BOTVINNIK (1911-1995), ¢ il primo campione mondiale
generato da una cultura, quella sovietica, che colloca ufficialmente gli scacchi tra le
arti creative. Nato a Pietroburgo imparo le mosse a tredici anni, rivelando subito una
notevole disposizione per il gioco. Il primo successo della sua carriera lo ottenne nel
1925, quando batté Capablanca in una esibizione simultanea. Nel 1927 consegui il
primo successo nazionale. A sedici anni si qualifico per le finali del campionato
sovietico, giungendo quinto ex aequo con Makogonov e si aggiudico il titolo di
maestro. Nonostante la sua abilita scacchistica, Botvinnik continud a lavorare nel
mondo accademico e divenne ingegnere elettronico, una professione nella quale i1 suoi
meriti sono considerati notevoli. Nel 1931, a vent’anni, Botvinnik vinse il suo primo
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campionato sovietico. A questo successo ne seguirono altri: nel 1948 vinse il primo
posto nel torneo a cinque per il campionato del mondo dopo la morte di Alekhin. Da
allora ha difeso due volte con successo 1l titolo, sebbene in entrambi 1 casi abbia
pareggiato e non vinto. Botvinnik ¢ sposato e ha un figlio; esercita la professione di
ingegnere € insegna in una universita.

La considerazione in cui sono tenuti gli scacchi nel suo paese fa si che egli possa
giocare senza difficoltd quando e dove gli piace. E stato decorato con 1’Ordine di
Lenin.

Per molti anni 1 russi si sono sforzati di dimostrare che nella loro societa gli artisti
non hanno alcun bisogno di atteggiarsi a capricciose primedonne, come avviene
spesso negli altri paesi, ma possono condurre una vita socialmente normale. Per
quanto ne sappiamo, la vita di Botvinnik rispecchia questa regola.

In un tipo di cultura che coltiva questa tendenza, gli scacchi devono giocare un
ruolo diverso nell’economia psichica individuale. Sarebbe legittimo cercare di sapere
perché essi siano divenuti uno sport nazionale in Russia; ma dal momento che questo
¢ un fatto, non ¢ necessario indagare in profondita sulle ragioni per le quali il
cittadino russo, come individuo, vi si applichi con tanta intensita. Egli semplicemente
si adegua all’atmosfera che lo circonda. Il resto ¢ una faccenda di talento innato.

Lo stile di Botvinnik ¢ tipico dei maestri russi contemporanei. Parecchi anni fa egli
scrisse un articolo sulla “Scuola scacchistica sovietica” (3), nel quale descrive questo
stile. La sua caratteristica principale ¢ la rispondenza dinamica a ogni nuova
situazione che si presenti nel corso del gioco, in contrasto con la concezione
“capitalistica” piu statica, che attribuisce la massima importanza all’apertura, al
finale, all’attacco o alla difesa. Uno stile simile puo facilmente essere considerato una
trasposizione sulla scacchiera della sensazione di accerchiamento politico che hanno 1
russi e della costante necessita di tenersi pronti per ogni evenienza. L’articolo di
Botvinnik non descrive perd parecchie altre caratteristiche che colpiscono invece un
estraneo: il suo gioco (come quello degli altri russi) si basa piu su una strategia di
controffensiva che su una offensiva diretta. Questo potrebbe ben considerarsi il
riflesso di una struttura sociale nella quale I’iniziativa individuale ¢ ridotta al minimo.
Un’altra caratteristica stilistica alla quale Botvinnik non accenna ¢ la debolezza nel
mantenere una posizione difensiva statica, in cui mostrarono di eccellere maestri
come Steinitz e Lasker. Questo potrebbe essere di nuovo una trasposizione sulla
scacchiera dell’alternativa del “o la va o la spacca” applicata alla realta politica.
Potremmo attenderci, inoltre, che certi aspetti della personalita di Botvinnik si
riflettano sul suo modo di giocare fino al punto da differenziarlo dagli altri maestri,
ma non abbiamo abbastanza elementi per chiarire questo punto.

Possiamo ora tentare di rispondere ai tre quesiti dai quali siamo partiti, all’inizio di
questo capitolo. I primi due — se cio¢ esista nel nucleo della personalita una qualche
costellazione che sia comune a tutti i1 giocatori e quale parte abbiano gli scacchi nella
vita di un particolare individuo — possono essere discussi insieme.

Per quel che riguarda il tipo di attivita esercitata dai campioni si notano alcune
somiglianze e alcune differenze. Anderssen e Lasker erano dei matematici, come
Euwe; Botvinnik ¢ ingegnere. Capablanca comincio gli studi di ingegneria ma li
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abbandono per dedicarsi agli scacchi. Pertanto, quasi la meta proviene dal campo
matematico-scientifico. Questo concorda abbastanza con la statistica di de Groot (10),
che raccolse dati suoi quaranta principali maestri contemporanei.

Molte altre professioni sono comunque rappresentate tra i maestri di scacchi. Se
una meta forse proviene dal campo scientifico in stretto rapporto con le scienze
matematiche, 1’altra proviene da altre attivita: Ruy Lopez era un ecclesiastico;
Philidor un musicista; Deschapelles un soldato; Lewis, McDonnel e Saint-Amant,
uomini d’affari; Kolish un banchiere; Zulkertort e Tarrasch medici: Buckle uno
storico; Tartakower un poeta; il giovane maestro russo Taimanov ¢ un pianista
concertista; vi fu inoltre un maestro di nome Harmonist che danzava all’Opera di
Vienna e persino uno che era lottatore professionista; un altro, infine, Sultan Whan,
era servo in un feudo indiano e semianalfabeta; egli fa venire in mente quel campione
di scacchi del racconto di Stefan Zweig The Royal Game (39), dove viene
rappresentato come una specie di saggio idiota.

Se dividiamo in due gruppi i campioni di cui abbiamo parlato, notiamo che la
struttura delle loro personalita mostra alcune evidenti somiglianze. In un gruppo
metteremo Morphy, Steinitz, Capablanca e Alekhin, che si consacrarono quasi
esclusivamente agli scacchi e, per convenienza, li chiameremo gli eroi. Gli altri che
coltivarono anche interessi diversi dagli scacchi saranno quindi gli anti-eroi.

Per il primo gruppo abbiamo scelto questa designazione di “ero1” perché attorno a
ciascuno di quei giocatori si cred un mito. Morphy viene considerato comunemente
“il piu grande giocatore di tutti i tempi”; Steinitz “il padre del gioco moderno”;
Capablanca era noto come “il robot degli scacchi” e veniva presentato pubblicamente
come colui che era diventato assoluto padrone del gioco; mentre di Alekhin si parlava
come del “piu grande attaccante di tutti 1 tempi”.

E ovvio che tutti questi superlativi nascono dal bisogno del comune giocatore di
scacchi di trovarsi un eroe da ammirare, ma ¢ da aggiungere che in questo caso i
campioni stessi facevano di tutto per venire incontro al desiderio dei loro adoratori e
traevano le loro piu intime soddisfazioni inconsce dai gruppi di idolatri che fiorivano
intorno a loro. Anche il ritiro di Morphy dal mondo scacchistico si potrebbe forse
spiegare con la considerazione che egli sapeva bene che, una volta tornato a giocare,
il mito della sua invincibilita sarebbe andato distrutto. Tutti questi uomini mostrarono
considerevoli disturbi nella sfera emotiva. La malattia di Morphy fu, naturalmente, la
piu grave ed egli abbandono I’attivita scacchistica prima di ogni altro; sia Steinitz sia
Alekhin mostrarono innocue idee megalomani verso la fine della loro vita.
Capablanca soffriva di ipertensione'”. Tutti e quattro svilupparono fino a un grado
elevato quelle componenti del carattere, quali 1’aggressivita e il narcisismo, che
secondo la nostra analisi scaturirono naturalmente dal gioco stesso. Tutti avevano
sotterranee fantasie di onnipotenza; quasi si identificavano alla lettera con il Re della
scacchiera. La regressione a uno stadio ulteriore di fantasia onnipotente si impossesso
di Steinitz dopo la sconfitta ad opera di Lasker; per altri venne dopo una serie di

'> Morphy, Alekhin e Capablanca morirono tutti per colpo apoplettico tra i quarantacinque e i
cinquantacinque anni e cid ¢ con tutta probabilita da attribuire allo stato di enorme tensione in cui
vissero. (N.d.A.)
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vittorie. Tutti e quattro dovettero lottare duramente per conseguire 1 loro risultati: i
desideri di grandezza non possono essere soddisfatti sognando semplicemente; i loro
successi potevano essere conseguiti solo dopo una lunga e accurata preparazione.
Tutto questo richiede molta forza da parte dell’io, e questo concorda, di nuovo, con
quanto abbiamo detto nell’analisi teorica. Alcuni di loro, come Steinitz e Capablanca,
potrebbero apparire, secondo il giudizio comune, pitt 0 meno normali. Solo un’analisi
piu raffinata riesce a portare alla luce i conflitti nevrotici che li affliggevano. Tutti e
quattro furono uomini molto dotati, che perd non si curarono di utilizzare le proprie
capacita in attivita diverse dagli scacchi. Colpisce particolarmente la loro
disposizione per le lingue: Alekhin, Capablanca e Morphy parlavano correttamente
molte lingue, mentre Steinitz, sebbene nato a Praga, divenne un maestro di prosa
inglese.

La parte che gli scacchi ebbero nella vita di questi uomini ¢ abbastanza evidente:
essi servivano come strumenti di gratificazione alle loro fantasie di onnipotenza. Col
passare del tempo, queste fantasie, che erano inizialmente sotto il controllo dell’io,
furono sottoposte a un processo di libidizzazione e si estesero a zone sempre piu vaste
della personalita. L’altro gruppo, quello degli anti-eroi, mostra, quasi in ogni senso,
tendenze diametralmente opposte. Non fecero niente perché intorno alle proprie
persone si creasse un mito, anche se avrebbero potuto ottenerlo facilmente. Sia
Staunton sia Anderssen avrebbero potuto reclamare il titolo di campione mondiale,
ma preferirono non farlo perché traevano altri motivi di soddisfazione dalla vita.
Quando Lasker era vivo, ai critici piaceva dire che egli vinceva perché era fortunato o
perché soffiava fumo negli occhi dell’avversario. Egli non si prese mai la briga di
confutare queste fandonie.

A eccezione di Anderssen, tutti questi anti-eroi hanno a loro credito altri importanti
risultati, oltre gli scacchi. Lasker, Euwe e Botvinnik hanno raggiunto posizioni
equivalenti per grado a quella di professore universitario, e abbiamo gia parlato della
fama letteraria di Staunton.

Sempre in contrasto con il gruppo degli eroi, gli scacchi furono per loro una tra le
altre attivita intellettuali in cui raggiunsero gradi diversi di competenza. Ma, una volta
riusciti a penetrare sotto la superficie, come abbiamo fatto con Staunton e Lasker,
abbiamo visto che gli scacchi fornirono alla loro libido, e in particolare
all’aggressivita, uno sfogo che le altre attivita intellettuali non erano riuscite a dare.

Per quel che riguarda il terzo quesito, quello cio¢ del rapporto tra personalita e stile
scacchistico, potremmo senz’altro concludere che ¢ sempre possibile individuare un
legame evidente tra esperienze di vita e comportamento alla scacchiera.

Non ¢ comunque un legame che possa essere facilmente ridotto a una formula: in
alcuni lo stile scacchistico ¢ espressione diretta della personalita (I’'uomo aggressivo
che attacca); in altri ¢ addirittura I’opposto (I’'uomo aggressivo che si difende); in altri
ancora il nesso ¢ ancor piu complesso.
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IV.
La psicosi tra 1 giocatori di scacchi

Vorrei ora esaminare alcuni casi di psicosi in giocatori di scacchi di cui sono
venuto a conoscenza o che hanno attirato la mia attenzione, per vedere se essi
possono gettare un po’ di luce su quei conflitti nevrotici che di solito vengono
repressi. Il caso di Morphy e gia stato discusso e abbiamo fatto cenno anche alle
innocue fantasticherie di Steinitz. Alcuni anni fa mi capitd di osservare un caso di
collasso psicotico precoce in un giocatore il cui padre era egli stesso un esperto.
Aveva ventidue anni ed era un artista di professione; la famiglia, perd, non voleva che
si dedicasse alla pittura e pretendeva che si mantenesse da solo. Per tutta la settimana
durante la quale lo tenni sotto osservazione, dipinse solo facce di gatti.

In un periodo di grande inquietudine, decise di imbarcarsi come marinaio su un
mercantile. Un sabato tornd e andd con un amico in un ristorante; improvvisamente
tocco la mano dell’amico, e gli disse: «lo sono Dio». Questo suo senso di esaltazione
scomparve il giorno seguente, sostituito da un senso di ansia profonda e da alcune
idee deliranti che avevano come oggetto gli scacchi. Pochi giorni dopo (si era nel
1947) raccontd questa storia: «C’¢ una guerra in corso tra gli Stati Uniti e la Russia. Il
vero capo della Russia non ¢ Stalin ma Botvinnik che ¢ un ingegnere come mio
fratello [aveva infatti un fratello pitu anziano di otto anni, che era ingegnere]. Andro
in Russia e batterd Botvinnik, conquisterd cosi il mondo per 1’America. Mio padre
conosce una variante con il Nero da me poi perfezionata, e Botvinnik non puo
battermi se giocherd questa variante col Nero; col Bianco poi lo batterd senza alcuna
difficoltax.

Il meccanismo del delirio scacchistico € qui chiarissimo. Il senso di onnipotenza
infantile che aveva fatto la sua comparsa con 1’idea delirante di essere Dio, fu
trasposto sulla scacchiera: gli scacchi divennero cosi lo strumento mediante il quale
egli poteva soddisfare il desiderio infantile. Botvinnik era una combinazione ideale di
“padre-fratello”, perché era maestro di scacchi e al tempo stesso ingegnere, per cui
sconfiggerlo significava uccidere 1 rivali “padre-fratello”. Le facce di gatto che
continuava a dipingere simboleggiavano con ogni probabilita la madre. Questo tale
aveva inoltre libidizzato i pezzi degli scacchi in modo originale. Diceva che il Re e la
Regina potevano stare insieme sulla scacchiera solo perché vi erano due Alfieri™ al
loro fianco che sanzionavano I’'unione. Ma anche con questa sanzione ufficiale non
andava bene che il Re e la Regina stessero cosi vicini I’uno all’altro e all’apertura era
necessario separarli al piu presto possibile. Dopo aver superato la fase acuta della
psicosi, il paziente si ritird in campagna, dove provvide a se stesso in modo
soddisfacente per qualche tempo.

" In inglese, come ¢ noto, Bishops, cioé vescovi. (N.d.T.)
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Il maestro messicano Carlos Torre fu colpito da psicosi poco dopo aver raggiunto
I’apice della sua grandezza. Era nato a New Orleans da genitori messicani e all’eta di
undici anni si trasferi a New York. Ne aveva appena venti (nel 1925) quando si reco
in Europa e partecipd con successo ad alcuni tornei internazionali. Al torneo di
Mosca del 1925, nel giorno del suo compleanno, gli avvenne di sconfiggere Emanuel
Lasker; si parlava gia di lui come di una grande promessa, come di un possibile
campione mondiale.

Il governo messicano, che risentiva ancora 1’effetto delle rivoluzioni iniziatesi nel
1910, richiamo Torre in Messico e lo ricompensd generosamente, promettendogli
tutto 1’appoggio necessario per la sua carriera scacchistica. Circa un anno piu tardi,
egli ebbe la prima crisi a New York. Si dice che mentre si trovava su un autobus nella
Fifth Avenue si denudasse completamente. Dopo essere stato ricoverato in una
clinica, fu rimandato a Monterrey nel Messico, dove da allora ¢ vissuto, assistito dai
suoi tre fratelli, tutti medici, € non ha piu lasciato quella cittadina, né partecipato a
tornei internazionali. Nel 1934 riprese a giocare per breve tempo a Monterrey e anche
se il suo comportamento era chiaramente eccentrico, pure non mostrava alcun segno
manifesto di psicosi. Dopo otto anni trascorsi lontano da competizioni si poteva
pensare che il suo gioco avesse perso un po’ di smalto; invece, dal punto di vista
tecnico, egli aveva conservato gran parte della sua abilita.

Fra le eccentricita di Torre parecchie spiccano in modo particolare: non poteva
dormire bene e, a quanto ha lui stesso affermato, non ha mai dormito piu di due ore
per notte; aveva una tale passione per i gelati all’ananasso che ne mangiava dieci o
quindici al giorno; avvertiva i colleghi di stare lontani dalle donne perché facevano
spendere troppi soldi.

Il caso di Torre rivela alcune analogie con quello di Morphy che, all’incirca alla
stessa eta, torno a casa, si rifiutd di lasciarla e di giocare a scacchi. Una fissazione di
Morphy, come si ricorda, era che il cognato e un intimo amico, Binder, cospirassero
per distruggergli gli abiti. La psicosi di Torre si riveld quando sull’autobus si denudo
completamente. Durante un torneo tenutosi in Polonia, un maestro polacco di nome
A. Frydman, preso da frenesia, sembra si sia messo a correre per tutto 1’albergo senza
alcun abito addosso, gridando: «Al fuoco! Al fuoco!».

Alcuni anni fa in una grande citta europea, uno dei giocatori piu forti apparve in un
circolo scacchistico locale con un cappotto che lo copriva dalla testa ai piedi.
Improvvisamente, lo apri rivelando che non aveva niente addosso; fu ricoverato in
una clinica dalla quale venne presto dimesso. Negli esempi che abbiamo riportato
alcuni casi di esibizionismo si manifestarono in forma psicotica, in altri, come per
Alekhin, si ¢ parlato di esibizionismo eccentrico. Verso la fine della sua vita (1929-
1935), al maestro russo emigrato Aron Nimzowitsch fu consigliato dal medico di fare
piu esercizio fisico. Egli procedette a mettere in pratica questo consiglio, eseguendo
movimenti di ginnastica ritmica anche durante vere e proprie partite di torneo.
Quando non stava a lui muovere, si ritirava in un angolo e faceva profondi
piegamenti o cose simili. Diverse volte sconcertd gli spettatori mettendosi verticale
sulla testa; nonostante queste eccentricita, Nimzowitsch consegui 1 maggiori successi
proprio durante questo periodo.
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Il grande maestro polacco Akiba Rubinstein fu uno dei principali sfidanti al
campionato mondiale che si disputd prima della prima guerra mondiale. Dopo la
guerra egli fece vita sempre piu ritirata e, in ultimo, fini con la fissazione paranoica
che qualcuno lo perseguitasse. Se uno sconosciuto entrava nella sua stanza, egli si
metteva a correre e saltava addirittura dalla finestra. Dopo il 1932 cesso ogni attivita
scacchistica e ogni contatto sociale. I sintomi psicotici riscontrati in questi casi sono:
paranoia, megalomania e esibizionismo (perdita del senso della realta sociale). Non vi
¢ un solo caso di omosessualita manifesta, di depressione psichica o di suicidio. La
regressione di solito non va troppo in la e il ricovero in clinica ¢ breve o non
necessario.

Questi sintomi diventano spiegabili alla luce della nostra analisi teorica: la
paranoia ¢ 1’espressione regressiva della paura di essere attaccati, la megalomania ¢
uno stadio ancor piu primitivo di narcisismo, e 1’esibizionismo, particolarmente nella
forma di esposizione del proprio corpo, rivela I’incapacita di tollerare piu a lungo il
tabu del contatto fisico ed € un tentativo dettato dall’impulso di rompere I’isolamento
mostrando il pene reale invece di quello simbolico sulla scacchiera. L’assenza di
gravi forme di depressione e di suicidi si spiega col fatto che il gioco riesce a dare
sfogo all’aggressivita. Inoltre, la struttura dell’io non permette 1’omosessualita
manifesta; 1’1o infatti mantiene una forza sufficiente per tenere a bada le regressioni
piu profonde.
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Conclusione

Il gioco degli scacchi € una contesa tra due uomini che si presta particolarmente
bene a esprimere quei conflitti che sono collegati all’aggressivita. Le altre pulsioni
della libido che scaturiscono dal gioco risalgono principalmente alle fasi di sviluppo
fallico-anale. Generalmente, il gioco viene appreso nel periodo della prepuberta o
della puberta, e diventa parte della lotta dell’io per la conquista della maturita. Il
gioco si adatta con facilita a simboleggiare questi conflitti. La figura centrale ¢ quella
del Re che, come pezzo, ¢ fondamentale e al tempo stesso debole e da questa sua
peculiarita hanno origine 1 suoi tre significati: il Re simboleggia il pene del ragazzo
nella fase fallica, ’auto-immagine dell’'uomo, e il padre ridotto a dimensioni infantili.
Dal punto di vista sia tecnico sia psicologico il Re ¢ unico e da al gioco il suo
carattere distintivo. L’10 del giocatore impiega molte difese intellettuali; si ha
un’alterazione del pensiero e dell’azione piuttosto che una sostituzione del pensiero
con I’azione. Per acquistare abilita si richiedono effettive capacita intellettive e 1’10
deve essere abbastanza integro da saperla sfruttare. L’aggressivita ¢ controllata
mediante una profonda repressione: una dose considerevole di gratificazione
narcisistica puo scaturire dalla situazione di contesa individualizzata e dal simbolismo
del Re. Per molti aspetti I’io del giocatore di scacchi ¢ 1’opposto di quello
dell’omosessuale manifesto. Puo tollerare in notevole misura 1’ansia, eliminare il
bisogno di oggetti primari e neutralizzare le proprie energie istintive rendendosi
disponibile per realizzazioni efficaci. La debolezza dell’io risiede principalmente in
una accentuazione della componente narcisistica.

Gli scacchi offrono quindi alla libido e all’io gratificazioni diverse a diversi livelli:
questo spiega perché non esista un ben definito “tipo” di scacchista.

La precedente analisi della personalita dei nove campioni ha messo in luce
I’esistenza di due diversi gruppi di personalita — gli “eroi” e gli “anti-eroi”: 1 primi si
servono degli scacchi per soddisfare fantasie di onnipotenza e rivelano, col passare
degli anni, un grado maggiore o minore di regressione; le loro psicosi, comunque,
non risultano mai particolarmente gravi. I secondi invece considerano gli scacchi
come una qualsiasi altra sfida alle proprie capacita intellettuali. Nell’insieme, questi
maestri che abbiamo chiamato “anti-eroi” dimostrano di essere in grado di conseguire
notevoli risultati anche in altri campi. Essi sono del tutto sani psicologicamente, € non
manifestano 1 disturbi che affliggono quelli che abbiamo chiamato “ero1”.

E plausibile che la personalita del giocatore medio sia simile a quella dei campioni,
ed ¢ probabile che riescano meglio coloro che posseggono una mentalita scientifica;
in certi casi gli scacchi saranno strumentalizzati per gratificare le proprie fantasie di
grandezza: in altri, saranno semplicemente uno dei tanti sfoghi intellettuali che
differisce dagli altri in quanto offre alla libido una possibilita di gratificazione
maggiore.
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Bobby Fischer

Con la vittoria su Boris Spasskij del 1972 per il campionato mondiale, Bobby
Fischer si ¢ meritatamente riservato un posto tra gli “immortali” degli scacchi; ma
anche lasciando da parte il suo talento scacchistico, egli € un uomo talmente
stravagante e bizzarro che piu di ogni altro campione precedente ha contribuito ad
accrescere la popolarita del gioco, e la sua vittoria segna senz’altro una svolta
importante nella storia degli scacchi. Niente nei suoi primi anni di vita poteva indurre
qualcuno a predire il suo grande futuro. Nato a Chicago il 9 marzo 1943 da un fisico
di origine tedesca e da una madre svizzera (Regina, che era stata infermiera, quindi
insegnante e piu tardi dottoressa), Fischer ebbe un’infanzia infelice. I genitori si
separarono quando aveva solo due anni, e da allora Bobby non ha piu avuto notizie
del padre, nemmeno quando giunse all’apice della fama. Né Bobby né¢ la madre
vogliono parlare di lui; nessuno del resto sa se sia ancora vivo o morto.

La madre, Regina, ¢ una persona di per s€ interessante ¢ di forte carattere. Nata in
Svizzera, fu educata a St. Louis, dove il padre esercitava il mestiere di sarto
tagliatore. Dal 1933 al 1938 studid medicina a Mosca, nel Primo Istituto Medico
dell’Unione Sovietica, ma il diploma che le fu rilasciato non era valido negli Stati
Uniti.

Conobbe il padre di Bobby durante una vacanza in Germania nel 1938.
Divorziarono nel 1945 dopo la nascita di due bambini, Joan e Bobby, che ha cinque
anni meno di lei.

Quando Bobby divenne famoso, la madre lo aiuto in tutti 1 modi possibili: fece del
picchettaggio davanti alla Casa Bianca, apparve in spettacoli televisivi, preparo
oggetti di bigiotteria col nome del figlio, tutto per sostenere le spese dei suoi viaggi
all’estero.

Poi, nel 1961, tra madre e figlio si apri una profonda spaccatura. Quell’anno essa
partecipo a una marcia per la pace molto pubblicizzata da San Francisco a Mosca;
rimase in Europa dove sposo il suo secondo marito, Cyril Pustan, insegnante di
inglese in un college, e riprese 1 suoi studi di medicina. Nel 1968, a cinquantacinque
anni, si laured in medicina all’Universita Friedrich Schiller di Iena, nella Germania
orientale. Evidentemente, come Bobby, anche lei persevera fino a che non raggiunge
la meta.

Il suo attuale marito ¢ piu giovane di lei di sedici o diciassette anni, pit 0 meno
I’eta che aveva Bobby quando tra loro avvenne la rottura definitiva. In un’intervista
concessa al New York Times, essa ammise che 1l suo matrimonio era stato come
«rapire un neonatoy»; d’altra parte le era stata fatta un’offerta che non si era sentita di
rifiutare.

Nessuno conosce la causa del conflitto tra lei e Bobby; né I’'uno né I’altro ne vuol
parlare, la sola cosa sicura ¢ che a un certo punto dell’adolescenza di Bobby ci fu
questo terribile scontro, e che da allora 1 due non si sono piu rivolti la parola.
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Nemmeno quando Bobby vinse il campionato del mondo, che era stato il sogno di
tutta la sua vita, la madre venne a congratularsi con lui.

Dopo il divorzio del padre di Bobby, la signora Fischer si sposto in parecchie citta
americane, per stabilirsi finalmente a Brooklyn. Madre e figli avevano problemi di
natura emotiva, e nel corso degli anni si formarono tra loro continue e gravi tensioni,
che perd emersero drammaticamente solo quando Bobby raggiunse 1’adolescenza.
Quando aveva circa sei anni, Bobby ricevette in dono una scacchiera: quasi
immediatamente il gioco divenne per lui I’essenza della vita, prendendo il posto della
scuola, degli amici, della famiglia e perfino degli altri giochi. A sette anni gioco in
una simultanea contro il defunto dottor Max Pavey, e fu la sua prima apparizione in
pubblico. Perse irrevocabilmente, ma la sconfitta non gli impedi di sentire che
avrebbe dovuto vincere: chiaramente gia a quell’etda accarezzava la speranza di
diventare campione del mondo.

Lasciato a se stesso da una madre che doveva gia lavorare per mantenere la
famiglia, sembra che Bobby abbia fatto ben poco oltre a giocare a scacchi dall’eta di
sei anni in poi. Questo spiega, almeno in parte, le evidenti eccentricita del suo
carattere, che indussero Euwe ad osservare durante I’incontro per il campionato
mondiale: «Bobby vive in un altro mondo». Nessuno sa cosa potrebbe fare se
applicasse la sua mente a qualcosa di diverso dagli scacchi, ma non I’ha mai fatto e
non mostra alcuna intenzione di farlo ora. Questa sua dedizione esclusiva agli scacchi
ha portato un miglioramento costante della sua abilita: nel 1956, quando aveva solo
tredici anni, vinse il campionato juniores degli Stati Uniti, e poiché il campionato
juniores comprendeva tutti 1 giocatori sotto 1 ventun anni, gia questo fatto lo segnalo
come una grande promessa.

Verosimilmente, questi successi sgomentarono la madre, che subito dopo venne a
consultarmi, per vedere se si poteva fare qualcosa per convincere il figlio a non
dedicare tutto il proprio tempo agli scacchi. Gli inviai copie dei miei libri ed ebbi
alcuni colloqui con lui, quasi interamente limitati agli scacchi.

A ripensarci, sembra oggi un’ironia della storia che per poco uno dei due principali
maestri di scacchi americani del ventesimo secolo non sia divenuto lo psicanalista
dell’altro. Ma Bobby non era disposto ad accettare I’idea di venire aiutato: venne a
trovarmi soltanto una mezza dozzina di volte e ogni volta giocavamo a scacchi per
un’ora o due. Per mantenere un rapporto con lui, dovevo vincere ¢ lo feci;
evidentemente, a quel tempo, la sua forza non era ancora pari a quella raggiunta piu
tardi. Non rammento le partite, ma ricordo che egli non opponeva ancora una forte
resistenza. La mia famiglia invece ricorda benissimo che dopo ogni incontro era,
invariabilmente, furibondo e si limitava a borbottare che io ero “fortunato”. Sperando
di aiutarlo a svilupparsi in altre direzioni, un giorno gli chiesi, poco dopo il suo
arrivo, che cosa stesse facendo a scuola, ma appena menzionai la parola “scuola” si
infurio: «Lel mi ha ingannato» grido; usci immediatamente e non si fece piu vedere.
Non solo ma, per anni, ogni volta che lo incontravo nei circoli o nei tornei, mi
lanciava occhiate arrabbiate come se gli avessi fatto un male enorme tentando di
essergli un po’ piu vicino. Probabilmente oggi avra dimenticato tutta questa storia.
Nella primavera del 1958, in occasione di un viaggio in Inghilterra, parlai di Bobby
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con Ernest Jones, il famoso analista, autore del celebre saggio su Paul Morphy.
Questo avvenne prima che conoscessi personalmente il ragazzo. Jones rispose con
una chiaroveggenza quasi profetica: «Lasciatelo fare; diventera un secondo Paul
Morphy».

Per molti anni, alcuni giocatori vennero da me chiedendomi di fare qualcosa per
aiutare Bobby a uscire dai suoi evidenti problemi personali.

Nonostante il suo genio, dal punto di vista sociale era goffo, provocatorio,
polemico e infelice.

Alla fine pero la sua concentrazione esclusiva sugli scacchi ha avuto la meglio; a
quanto pare, nel suo caso, la migliore terapia sono stati proprio gli scacchi.

Per alcuni anni 1 suoi progressi nella carriera scacchistica ebbero un andamento
addirittura verticale: benché dentro di sé fosse gia sicuro di diventare un giorno
campione del mondo — affermava addirittura di essere il piu grande giocatore che
fosse mai esistito — solo giocando poteva farsi strada. Alcune delle sue prestazioni
erano ancora incolori; tutt’al piu, indicavano che ci trovavamo in presenza di un
giocatore di grandi speranze, ma la storia scacchistica ¢ piena di giovani di grandi
speranze, che si pavoneggiano sulla scena per un certo tempo e poi cadono a poco a
poco nell’oblio. Perfino alcuni grandi maestri, come Tal e Keres nella nostra epoca,
hanno raggiunto livelli molto alti, e poi sono rientrati nei ranghi dei grandi maestri
principali, alla pari con molti altri. Anzi, nel caso di Fischer, le sue vanterie in un’eta
tanto acerba, prima cio¢ di aver realizzato qualcosa di veramente importante nel
mondo degli adulti, indussero tutti a lamentare il suo “colossale egotismo”. Piu tardi
molti giunsero, in segreto o apertamente, ad ammirarlo proprio per questa
caratteristica.

Nel 1957 gli si presento la prima grande occasione: fu invitato a partecipare al
campionato degli Stati Uniti, che era anche il torneo di qualificazione internazionale
nella scalata al campionato mondiale. Il grande favorito era Reshevsky, ma erano
presenti tutti gli altri maestri americani ancora in attivitd. Con sorpresa di tutti,
eccettuato lui stesso, Bobby vinse il primo premio nel gennaio del 1958, poco prima
del suo quindicesimo compleanno, e senza perdere una partita! Il suo era un gioco
molto maturo: conoscenza completa delle aperture, solidita nel mezzo della partita,
tecnica perfetta nei finali. Si rivelava qui un genio autentico, il secondo dopo la
seconda guerra mondiale, il primo essendo stato il russo Mikhail Tal.

Non ancora quindicenne, dunque, Bobby era gia considerato uno dei principali
grandi maestri del mondo: il ragazzino complessato si era trasformato in un aspirante
al campionato mondiale. Dentro di sé, campione del mondo lui si considerava gia,
agli altri doveva ancora dimostrarlo con la dura logica del punteggio.

Ci sarebbe voluta una scuola veramente straordinaria per insegnare qualcosa a
questo adolescente, e quella di Erasmus Hall, da lu1 frequentata a Brooklyn, non era
certo straordinaria; molti si chiedevano se fosse addirittura ordinaria. Non ci
meraviglia quindi che Bobby 1’abbandonasse subito con 1’acido commento, simile ai
molti che seguirono che «gli insegnanti sono tutti minchioni».

Successivamente la Erasmus Hall gli consegno una speciale medaglia d’oro e
Brooklyn organizzo una mostra commemorativa a lui dedicata nel proprio museo
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durante I’incontro del 1972. Ma non serve rifare la storia: la verita ¢ che, allora, egli
semplicemente abbandono gli studi, ignorato dalle autorita, perplesso e incerto sul
futuro che lo attendeva. E la carriera scacchistica sulla quale, a quindici anni, era
ormai instradato era, in America, un campo particolarmente poco remunerativo per
chi intendesse intraprenderla da professionista

Nessun maestro americano, da Frank Marshall in poi, era mai riuscito a
guadagnarsi da vivere con gli scacchi per piu di un breve periodo di tempo (Marshall
aveva avuto la fortuna di ricevere in dono una casa da un patrono danaroso). Il
quindicenne Fischer, che a quel tempo viveva con la madre, non si poneva ancora il
problema di come guadagnarsi da vivere, come invece dovette fare piu tardi; in ogni
caso, egli segui con determinazione la propria strada che doveva condurlo non solo a
guadagnarsi da vivere, ma lo destinava anche a cambiare la natura di questa
professione negli Stati Uniti. Oltre a conseguire una vittoria strepitosa, egli aveva
anche giocato (contro Donald Byrne) una partita passata alla storia come un
immortale capolavoro, anzi, secondo alcuni, la partita del secolo. Questa vittoria lo
qualifico per 1 campionati interzonali che dovevano disputarsi 1’anno successivo a
Portoroz, in Iugoslavia, e di colpo divenne una celebrita internazionale. 1 russi
dimostrarono la loro preoccupazione al modo solito, screditando cio¢ le sue imprese:
Botvinnik, che per ragioni propagandistiche si era prestato a fare la figura dello
sciocco scrivendo un saggio sulla “Scuola scacchistica sovietica”, commento del tutto
inopportunamente: «La forza e la debolezza di Fischer risiedono entrambe nel fatto
che egli ¢ sempre fedele a se stesso e gioca sempre allo stesso modo,
indipendentemente dall’avversario o da qualsiasi altro fattore contingente». Un
commento che si addice molto meglio allo stesso Botvinnik che non a Fischer. Dopo
qualche trovata pubblicitaria della madre, che riusci cosi a mettere insieme il denaro
occorrente per le spese di viaggio, Bobby giocd nel torneo interzonale di quell’anno
(1958) a Portoroz. Prima del torneo rivelo al giornalista iugoslavo Radojcic quale
sarebbe stato il suo piano per qualificarsi: «Cercherd di pattare con i grandi maestri,
poi nel torneo ¢’¢ una mezza dozzina di brocchi che conto di battere». Alla resa dei
conti il piano funzionod solo per un pelo: dopo un inizio incerto, egli prese quota, ma
se pattare con i1 grandi maestri si dimostro piu facile del previsto, battere 1 “brocchi”
st riveld molto piu difficile. Il suo compatriota Sherwin, che effettivamente non era
della classe di Bobby, tenne duro per novanta mosse. Perfino il filippino Cardoso, da
lui sconfitto in modo schiacciante in un incontro dell’anno precedente, oppose una
resistenza talmente ostinata che la partita continuo per sessantadue mosse prima che
Bobby potesse aggiudicarsela. Alla fine ce la fece, giungendo ex aequo al quinto e al
sesto posto e qualificandosi cosi per il torneo dei Candidati dell’anno successivo. 11
punteggio, considerato notevole nel mondo scacchistico, lascio Bobby
profondamente amareggiato e determinato a fare meglio alla prossima occasione.

Tra Portoroz e il torneo dei Candidati del 1959, Bobby partecipo a quattro tornei.

Nel campionato degli Stati Uniti vinse di nuovo con grande facilita col punteggio
di sei vittorie e cinque patte; ma la scena scacchistica internazionale era ora diversa.

A Mar del Plata fini 3-4, a Santiago 4-7, a Zurigo 3-4. Evidentemente il suo
“colossale egotismo” era adesso giustificato solo dalla sua eta, non dai risultati: sulla
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scena internazionale 1 maestri e 1 grandi maestri apparivano ben altra cosa dalle pure
nullita che gli americani sembravano essere per lui. Ritengo comunque che anche in
questo periodo 1 suoi risultati fossero inferiori alle sue reali capacita: 1 maestri
stranieri, con la sola eccezione di pochi assi russi, non erano infatti molto piu forti
degli americani. La causa dei suoi bassi punteggi deve essere, con ogni probabilita,
attribuita, oltre ai soliti conflitti adolescenziali, alle apprensioni e all’eccitazione di
trovarsi in paesi nuovi senza amici o addirittura senza conoscere la lingua. Venne poi
la grande prova del torneo dei Candidati che si disputd in Iugoslavia e al quale
parteciparono tutti i migliori giocatori del mondo a eccezione del detentore, che
avrebbe poi dovuto giocare col vincitore. Bobby, ultra fiducioso come sempre, subi
una severa battuta d’arresto: fini ex aequo al quinto-sesto posto su un gruppo di otto.
Sebbene fosse ancora il piu giovane grande maestro della storia scacchistica, due
volte campione degli Stati Uniti, e a quel tempo il miglior giocatore del mondo al di
fuori dell’Unione Sovietica, egli considero il risultato come una sconfitta piuttosto
che una vittoria. E la sconfitta ¢ sempre stata un’amara pillola da inghiottire per
Bobby, dalla sua prima partita in poi.

Il vincitore di quel torneo, Mikhail Tal, giunse ad avere la meglio su Botvinnik
I’anno successivo, divenendo cosi il pit giovane campione del mondo dai tempi di
Paul Morphy'. Secondo la mia opinione, Tal & ’unico vero genio che abbia prodotto
il mondo scacchistico sovietico da Botvinnik in poi, nonostante le pretese avanzate
per altri. La forza dei russi ¢, storicamente, da ricercarsi nel gran numero di giocatori
di prima grandezza che essi sono in grado di far giocare in ogni torneo, piuttosto che
nella genialita creativa di chi sta al vertice. Come Fischer, Tal € un genio creativo, ma
la sua superiorita non ¢ durata a lungo: I’anno successivo perse la rivincita con
Botvinnik e da allora egli ¢ rimasto semplicemente uno dei tanti. Il suo declino ¢ stato
attribuito alla sua salute cagionevole, ma vi possono essere ragioni piu profonde, che
saranno chiarite quando parleremo di Spasskij e degli scacchi in Russia.

Nel 1959 Fischer partecipo per la terza volta al campionato americano, che
attualmente ¢ noto anche come “torneo Rosenwald”. Prima che il torneo iniziasse,
riveldo pubblicamente 1’altro lato della sua personalita, il Fischer eccentrico e
primadonna. Pretese infatti che gli abbinamenti per il torneo fossero sorteggiati
pubblicamente, appellandosi a un’oscura clausola della FIDE. In realta, a meno che
qualcuno non cerchi di barare (ed ¢ impossibile stabilire come cid possa avvenire in
un simile torneo), che il sorteggio sia fatto in pubblico o in privato non fa la minima
differenza. Bobby arrivo sino al punto di lasciare che il comitato scegliesse chi lo
avrebbe sostituito, prima di acconsentire finalmente a giocare. Fu il primo dei molti
episodi analoghi che hanno contribuito a dare di lui un’immagine che ormai ¢ passata
alla leggenda.

Va da sé¢ che egli vinse anche questo campionato americano con incredibile
facilita. In pratica, nei tornei americani, a eccezione dell’incontro con Reshevsky, non
ha piu avuto avversari degni: ha vinto otto volte consecutive, cio¢ tutte le volte che vi

' Morphy fu considerato il piu forte giocatore del mondo quando aveva ventidue anni, benché al suo
tempo non esistesse ancora, ufficialmente, un campionato del mondo. (N.d.A4.)
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ha partecipato. In quello che si tenne nel 1963-64 vinse tutte le partite, cid che nella
storia del gioco si era verificato soltanto una mezza dozzina di volte®.

Non per questo cessarono le idiosincrasie e le eccentricita soprattutto con gli
avversari maggiori: in una partita contro Reshevsky, Bobby volle sul palco il proprio
avvocato, per garantirsi contro ogni irregolarita; fece inoltre la sua comparsa quella
sua peculiare fobia per I’illuminazione, che lo portd ad affermare che essa non ¢ mai
esattamente come la vorrebbe lui. Poiché Reshevsky era stato la figura dominante nel
mondo scacchistico americano dopo il mio ritiro, sembrava logico che un incontro tra
lui e Fischer dovesse per forza aver luogo: finalmente ne fu organizzato uno nel 1961
dalla moglie del famoso violoncellista Gregor Piatigorsky. Qui, per la prima volta,
Fischer non riusci a dimostrare la sua superiorita sul principale avversario americano;
pur avendo ottenuto risultati migliori di Reshevsky nei tornei, ’incontro a due si
riveld una cosa del tutto diversa. Dopo undici partite il punteggio segnava due
vittorie, due sconfitte e sette patte — nulla di fatto, quindi; nel tentativo di dimostrare
che egli era il migliore giocatore americano in incontri a due, Bobby aveva fallito. E,
puntualmente, ecco che capita uno di quegli episodi che hanno contribuito a rendere
famoso Bobby: la signora Piatigorsky, poiché aveva un altro impegno, pregd Bobby
di cambiare I’orario di una partita. Al suo rifiuto, la partita in questione fu aggiudicata
all’avversario. Senza dubbio il provvedimento avrebbe potuto essere revocato, ma
Bobby pianto tutto, abbandonando definitivamente I’incontro’. La parte del premio in
denaro spettante al vincitore fu assegnata quindi a Reshevsky. Dal punto di vista
tecnico Bobby aveva perduto ’incontro, cido nonostante la maggior parte della gente
continuo a considerarlo migliore di Reshevsky, benché questi, maestro fin dall’eta di
sei anni, fosse nella sua fase discendente, mentre Bobby aveva ancora molta strada
davanti a sé.

Anche nelle competizioni internazionali, come dimostra un attento esame dei
risultati, Bobby si comportava in maniera piuttosto curiosa. Dopo il torneo dei
Candidati del 1959 (che egli considerava una sua sconfitta), gioco in due tornei
argentini nel 1959. Nel primo, a Mar del Plata, divise il primo premio con Spasskij
(un segno premonitore!), ma nel secondo, giocato tre mesi dopo a Buenos Aires, fini
tredicesimo, il peggior risultato della sua vita. All’inizio della loro carriera anche
Alekhin e Keres ebbero simili alti e bassi.

*>Nel 1940 a Dallas e nel 1941 a St. Louis io vinsi tutte le partite nel campionato americano “open”,
mentre nel campionato nord-americano di New York vinsi con un punteggio di 10% su 11,
un’impresa qualitativamente pari, forse, a quella di Fischer. (V.d.4.)

* Nello scrivere questo libro molti ricordi della mia stessa carriera scacchistica mi sono tornati alla
mente ¢ mi diverte vedere come la storia si ripeta. Nella mia seconda partita con Reshevsky a
Pasadena, nel 1932, dovemmo aggiornare I’incontro mentre io mi trovavo in una posizione che mi
dava chiaramente partita vinta. La data della ripresa del gioco cadeva in un giorno festivo ebraico e
fu percio rimandata, nonostante le mie obiezioni. La data successiva fu fissata al mattino presto, e
10 mancai. Venni percio squalificato in questa partita, nonostante le mie proteste. L’organizzatore
del torneo, un certo dottor Griffith, mi prese da parte nella toilette € mi consold con una buona dose
medicinale di whisky (erano ancora i tempi del proibizionismo). Avevo allora 17 anni, circa la
stessa eta di Fischer quando incontro Reshevsky. (N.d.4.)
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Per Bobby pero una sconfitta alla scacchiera ¢ qualcosa di piu di una partita persa:
¢ un’esperienza che sconvolge completamente la sua vita. Cosi, dopo quella volta, e
per ben dieci anni, a eccezione dei tornei interzonali, ai quali doveva partecipare per
forza se voleva concorrere al campionato mondiale, non si fido piu di giocare in un
torneo internazionale veramente importante fuori degli Stati Uniti, fino al torneo di
Buenos Aires del 1970, nel quale si piazzo al primo posto col magnifico punteggio di
13 vittorie e 4 patte (anche in questo caso perd gli ultimi cinque classificati erano
giocatori locali di second’ordine). Sebbene Fischer chiedesse che fosse organizzato
un incontro valevole per il campionato mondiale gia all’inizio degli Anni Sessanta,
Botvinnik, o meglio la gerarchia sovietica, non dette il suo assenso. (L’attuale
regolamento della FIDE ¢ stato adottato proprio allo scopo di impedire al campione
in carica di evitare ’incontro con un abile sfidante sollevando considerazioni di
ordine finanziario o ideologico). Dopo il torneo iugoslavo del 1959, durante il quale
Fischer aveva dimostrato la sua superiorita su tutti gli altri concorrenti occidentali, un
incontro con Botvinnik avrebbe dovuto essere nella logica delle cose. Ma la
Federazione Scacchistica Americana, che non ¢ mai stata troppo generosa con i suoi
maestri, non ebbe il coraggio di fare pressioni perché I’incontro avesse luogo; d’altra
parte, Bobby da solo non poteva far niente. In un certo senso ¢ stato meglio cosi, dato
che tra il 1959 e il 1960 i pronostici sarebbero stati fortemente a favore di Botvinnik
o di Tal (Tal aveva vinto tutte le partite contro Fischer al torneo dei Candidati).
Comunque, Bobby sapeva benissimo che se voleva giocare per il titolo doveva
seguire il regolamento della FIDE; percio prese parte all’Interzonale di Stoccolma del
1962 dove giunse primo col sorprendente punteggio di tredici vittorie e nove patte.
La scena era ormai pronta per la successiva tappa verso il campionato mondiale: il
torneo dei Candidati di Curacao.

Fino ad allora 1 progressi di Fischer erano stati sorprendenti. Alcuni rovesci, come
la sua incapacita di battere Reshevsky o la scarsa forma mostrata a Buenos Aires,
erano inevitabili: chiaramente, si presentava come il fenomeno scacchistico degli
Anni Sessanta.

A Curacao, un’isola delle Indie Occidentali nota a molti americani come una
localita turistica calda e ospitale, Bobby, con il suo unico alleato Pal Benko,
ungherese di nascita ma naturalizzato americano, dovette affrontare cinque grandi
maestri sovietici ¢ un cecoslovacco. Petrosian vinse il primo premio, soprattutto
perché non perse neppure una partita e ne pareggio diciannove su un totale di
ventisette giocate; Tal si ammalo e dovette ritirarsi. Fischer si piazzd quarto con otto
vittorie, sette sconfitte e dodici patte, dietro Petrosian, Keres ¢ Geller. Fu un duro
colpo alle sue mire, dato che ora egli doveva ripetere 1’intera procedura per la
qualificazione e attendere almeno tre anni per un incontro valido per il titolo.

La reazione di Bobby fu violenta. «I russi hanno manipolato il mondo degli
scacchi» fu la sua sensazionale accusa, in uno dei pochi articoli che abbia mai scritto.
Asseri che essi avevano cospirato fra loro per far vincere un russo e che il mondo
degli scacchi era da loro controllato a Tal punto che nessuno che non fosse russo
sarebbe mai potuto passare.
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Anch’io avevo avuto la stessa sensazione tra il 1946 e il 48 e questo sospetto fu
una delle ragioni per cui allora mi ero ritirato dal torneo per il campionato mondiale.
Anche altri giocatori in altri campi avevano mosso accuse simili: in quello stesso
periodo, ad esempio, il bridgista Tobias Stone, che aveva iniziato come giocatore di
scacchi, accuso 1 suoi avversari inglesi di barare, e cio gli costo la sospensione di un
anno dalle competizioni internazionali di bridge.

Bobby non solo sostenne che 1 russi concordavano 1 risultati delle partite prima di
giocare, seguendo un piano globale dettato dall’alto, ma che durante il gioco si
consultavano a vicenda.

Poiché pero sul palco non vi erano osservatori americani che sapevano il russo (in
circostanze analoghe 1 russi di solito hanno sul palco alcuni “osservatori” che
capiscono I’inglese per impedire ai giocatori americani di consultarsi fra loro), non vi
sono prove per stabilire se I’accusa fosse fondata.

Vorrei comunque riferire alcuni episodi tratti dalla mia esperienza: al torneo
internazionale di Folkestone nel 1933 gli americani si contendevano il primo posto
con i cecoslovacchi, capeggiati da Salo Flohr, allora il piu forte candidato al titolo
mondiale. Alekhin, che stava per partire per I’America, guidava la squadra francese; a
parte lui, erano tutti dei brocchi. Invece di giocare contro i1 cechi, Alekhin prese un
turno di riposo dicendo che doveva prepararsi per il suo viaggio in America; invece,
per tutta la durata dell’incontro rimase nella stanza da gioco e si potevano vedere 1
giocatori francesi avvicinarglisi e ingaggiare con lui animate conversazioni.
“Sorprendentemente” la squadra ceca ebbe un terribile rovescio e perse contro quella
francese. Al torneo di Nottingham del 1936, mentre stavo giocando con Euwe, allora
campione del mondo avendo sconfitto Alekhin nel 1935, sia Alekhin sia Capablanca,
di loro iniziativa, mi vennero vicino durante la partita a suggerirmi le mosse, benché,
naturalmente, i0 non glielo avessi affatto chiesto. Barare durante gli incontri
scacchistici non ¢ quindi davvero insolito, per ragioni sia politiche sia passionali. Le
accuse di Bobby a Curagao, fondate o meno, ebbero una grande risonanza nel mondo
scacchistico: il compito di rispondere fu affidato a Keres. Che avessero scelto lui era
in se stesso stupefacente, perché Keres, un estone che aveva visto il proprio paese
devastato dai sovietici dopo la seconda guerra mondiale, era antisovietico in modo
quasi fanatico. A Keres inoltre sarebbe spettato di diritto giocare un incontro per il
titolo con Botvinnik nel 1948, ma gliene fu negata I’opportunita, in parte per ragioni
politiche. Il suo articolo sottintendeva che neppure lui era stato discriminato dai russi,
per cui Fischer non aveva alcun motivo di protestare.

Cio nonostante le proteste continuarono; la situazione si era fatta veramente
esplosiva e, oltre tutto, ’Unione Sovietica si trovava, proprio allora, in pieno disgelo
post-staliniano. Il colmo fu quando venne negata a Botvinnik la possibilita di una
rivincita con Petrosian, che gli aveva tolto il titolo nel 1963; cio6 lo indusse a ritirarsi
dalla carriera scacchistica all’eta relativamente giovane di cinquantadue anni, e
anch’egli ebbe a ridire sull’eccessiva difficolta dell’impresa di ripartire da capo,
secondo le norme imposte dalla FIDE.

Nonostante tutte le macchinazioni politiche, la FIDE cambio finalmente il
regolamento, per dare maggior spazio ai non-russi € togliere ai giocatori russi
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qualsiasi possibilita di collusione, una volta superato il livello dei tornei interzonali.
Incontri prestabiliti tra i principali giocatori rimpiazzarono il vecchio sistema ormai
inaccettabile ai piu.

Bobby tuttavia non fu soddisfatto: dichiard apertamente che non avrebbe piu
giocato in un torneo della FIDE, che il miglior giocatore del mondo era lui e che si
doveva organizzare un incontro nel quale lo avrebbe dimostrato. Poiché le sue
richieste vennero respinte, si ritiro dai tornei FIDE, come aveva annunciato. Al torneo
interzonale di Amsterdam del 1964 non si presentd affatto, nonostante avesse
ricevuto offerte allettanti, e all’olimpiade di Tel Aviv del 1964 richiese una borsa di
5.000 dollari per giocare, sapendo bene che gli sarebbe stata rifiutata; cosi non vi
partecipo.

Finalmente, in occasione del torneo di Sousse, in Tunisia, torno sulla sua decisione
ma, benché conducesse 1’incontro con ampio margine e fosse quasi certo del primo
premio, dopo dieci turni scoppio una disputa sulle sue pratiche religiose (qualcosa di
simile allo scontro con Reshevsky nel 1961) e poiché non si presento, fu squalificato.
Si sa che ogni tentativo di risolvere la questione fu bloccata dal comitato della FIDE,
allora presieduto da un avvocato svedese, che a quanto si diceva era filosovietico.
Anche questa volta Bobby agi in maniera insensata, ¢ abbandono il torneo, benché,
pur accettando tutte le squalifiche, risultasse primo comunque. Qualcosa di simile
accadde anche nell’incontro con Spasskij per il campionato del 1972, ma
fortunatamente all’ultimo momento decise di rimanere, e vinse. Nel 1962, quando era
gia una celebrita internazionale, apparve su Harper’s un articolo su di lui dello
scrittore Ralph Ginzburg, che suscitd grande interesse perché illuminava la sua
personalita piu di qualsiasi altra cosa prima pubblicata. Dopo aver affermato che mai
un campione di scacchi aveva suscitato tanta ammirazione o tanta antipatia, Ginzburg
riportava ancora I’ormai nota vanteria di Bobby: «So che merito di essere campione
del mondo e so anche di poter battere Botvinnik. Al mondo non ¢’¢ nessuno che io
non possa battere». L’intervista cui si riferiva I’articolo di Ginzburg era stata fissata
per le tre; alle quattro Bobby telefond che non se la sentiva di venire ma, passata
un’altra ora, improvvisamente comparve (prima anticipazione di come si sarebbe poi
comportato anche in occasione dell’incontro con Spasskij, dove si presento in ritardo
quasi tutte le volte).

Fischer fu estremamente aperto e sincero con Ginzburg, che citd numerose frasi
dell’intervista, I’ultima concessa da Bobby a un giornalista serio. Questi gli riferi che
Lisa Lane lo considerava il piu grande giocatore vivente. «L’affermazione ¢ esattay,
replico Bobby «ma Lisa Lane non ¢ in grado di valutarlo. Le donne sono deboli, tutte
le donne lo sono; sono stupide, se paragonate agli uomini € non dovrebbero giocare a
scacchi, ecco. Sono come principianti, € contro un uomo perdono sempre. Non esiste
al mondo una donna alla quale non potrei dare il vantaggio di un Cavallo e vincere lo
stesso». Alla domanda se pensava di essere il piu grande giocatore di tutti i tempi,
Bobby rispose: «Bene, non mi piace che si stampino queste cose, suona un po’
egoistico, ma la risposta alla sua domanda ¢ si».

Richiesto poi di come avesse fatto a mettere insieme un reddito calcolato allora sui
cinquemila dollari 1’anno, non lesino critiche agli altri giocatori. «La colpa ¢ dei
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giocatori stessi [se mancavano sovvenzioni da parte dei milionari]. Non so com’erano
un tempo, ma oggi non sono certo dei signori. Quando il gioco veniva giocato da
aristocratici, ecco, possedeva piu dignita. Avevano circoli dove a nessuna donna era
permesso entrare e tutti indossavano vestito e cravatta, come dei gentiluomini. Ora,
perfino nel miglior circolo scacchistico, 1 ragazzini entrano correndo con le loro
scarpe di tela — e ci sono anche donne. E divenuto un qualsiasi luogo di ritrovo dove
la gente fa chiasso, un vero manicomio». Ce I’aveva anche con gli ebrei, benché
anche lui sia per meta ebreo e per I’altra meta di origine ignota. «Si, troppi ebrei
giocano a scacchi. Mi pare che abbiano declassato il gioco. Ecco, hanno 1’aria di non
vestirsi abbastanza bene. Ecco quello che non mi piace».

Dopo aver parlato della sua rottura con la madre, I’anno precedente, obbligandola a
lasciare 1’appartamento di Brooklyn, Bobby descrisse un giorno qualsiasi della sua
vita: «Spesso viaggio: Europa, Sud America, Islanda. Ma quando sono a casa, non so,
non faccio molto. Magari mi alzo verso le undici; mi vesto, do un’occhiata a qualche
libro di scacchi, scendo e mangio. Non cucino mai i miei pasti, no, non mi piace
proprio, non mangio neppure nei self-services o nelle tavole calde. Preferisco avere
un cameriere. Buoni ristoranti. Dopo mangiato, di solito, telefono a qualche mio
amico scacchista, studiamo e analizziamo una partita o qualcos’altro. Poi magari vado
a un circolo scacchistico, quindi a vedere un film o da qualche altra parte. Davvero
non ho niente da fare. Non so, magari studio un libro di scacchi». A proposito della
metropolitana, disse: «Si, per disgrazia [me ne servo]. E una porcheria: i ragazzini
vedono che ho delle belle scarpe e cercano di pestarci sopra per dispetto. La gente
viaggia con indosso abiti da lavoro, si pigiano dentro come animali, ¢ terribile.
Stanno 1i seduti e ti fissano al di 1a del corridoio, ¢ incivile». (Evidentemente fu
proprio questa paura di essere guardato che lo mise in difficoltda con le macchine
fotografiche in Islanda).

Parlando dei vestiti disse: «Si, mi sono vestito male fin quasi a sedici anni, ma
sembrava che la gente non avesse abbastanza rispetto per me, ecco. Anche loro, a
modo loro, erano dei vanesi. Dicevano: lui ci batte a scacchi, ma ¢ pur sempre un
ragazzotto rozzo. Percio decisi di vestirmi bene». Affermo che i suoi vestiti erano
tutti fatti su misura, che aveva diciassette abiti fatti a mano, cinque paia di scarpe
ungheresi su misura a cento dollari il paio, senza contare quelle di confezione,
camicie da venticinque dollari I’una e cosi via. «Mi piace vestirmi con classe» spiego.

Alla domanda se avesse altri interessi oltre gli scacchi e 1 vestiti, rispose di no.
Poco tempo prima si era dato allo judo, ma poi ci aveva rinunciato. Considerava la
lettura della mano una scienza esatta, affermando che anche dalle sue mani risulta
chiaro che egli ha una mente duttile e un animo indurito dalle avversita.

Non credeva in Dio: come Nietzsche, pensava che la religione servisse a ottundere
1 sensi dell’uomo (piu tardi cambio opinione).

Visto che aveva tante e cosi evidenti idiosincrasie, Ginzburg gli chiese se esisteva
una categoria di persone che ammirasse senza riserve. Dopo una breve pausa Bobby
rispose: «Mah, non so... Aspetti! Ecco: gli aristocratici! Ammiro gli aristocratici, sa, i
milionari, ma 1 milionari come dovrebbero essere, non come sono. I milionari
europel, 1 francesi ad esempio, non gli americani che non si distinguono dalla gente
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comune e alcuni di loro guidano addirittura delle Chevrolet. Vestono in modo
trascurato come se avessero paura di essere notati. Dovrebbero essere di modello agli
altri, invece vestono come pezzenti, ecco». Ammise di non aver mai conosciuto
questa gente, ma di averne soltanto sentito parlare nei libri, per esempio The Tale of
Two Cities di Dickens.

Usciti dall’ufficio di Ginzburg, i due si fermarono a una tavola calda per mangiare
un boccone.

Bobby ordind un pezzo di torta alla crema e alle noci, biscotti al burro e una
complicata bevanda ghiacciata all’ananas. Quando ebbe finito di mangiare il dolce,
Ginzburg accenno che quel posto era gestito da omosessuali. Bobby ne fu costernato,
disse della sua bevanda: «Forse ci hanno messo dentro qualcosa, ¢ meglio che non la
bevay. E rifiuto di prendere qualsiasi altra cosa. Prima che si salutassero, Ginzburg
gli chiese che cosa avrebbe fatto se fosse diventato campione del mondo. Questo
condusse a una serie di interessanti fantasticherie.

«Prima di tutto faro il giro del mondo, esibendomi in estemporanee; chiedero
compensi senza precedenti, fissero nuovi standard, fard pagare migliaia di dollari. Poi
tornerd a casa su un lussuoso transatlantico, in prima classe. Mi fard confezionare in
Inghilterra un abito da sera. Quando tornerd a casa scriverd un paio di libri sugli
scacchi e comincero0 a riorganizzare tutto il gioco. Avro il mio club privato: il Club di
Bobby Fischer... no, di Robert J. Fischer. Sara un club di classe. Tornei in abito da
sera. Non vi saranno pezzenti. Per entrare dovranno avere piu di diciotto anni, a meno
di non avere un permesso speciale per talenti eccezionali. Sara situato in una parte
della citta ancora decente, come 1’Upper East Side. Nel mio club organizzero grandi
tornei internazionali con premi elevati. Caccero fuori dagli ambienti scacchistici tutti
1 milionari, a meno che non siano piu generosi. Poi comprerd un’automobile, cosi che
non dovro piu prendere la metropolitana, che mi fa venire la nausea, una Mercedes-
Benz, no, meglio una Rolls-Royce, uno di quei modelli su misura da cinquantamila
dollari, fatto apposta per me. Forse mi comprerd uno di quei jet di cui fanno la
pubblicita per gli uomini d’affari e uno yacht. Flynn aveva uno yacht.

«Mi faro fare piu abiti; mi piacerebbe essere nell’elenco dei dieci uomini meglio
vestiti del mondo. Questo sarebbe davvero qualcosa. Ho letto che ¢ stato il duca
Snider a fare questo elenco.

«Po1 mi fard costruire una casa, non so dove, ma non sara certo al Greenwich
Village: 1a sono tutti animali sudici e sozzi. Forse me la faro costruire a Hong Kong.
Tutti quelli che ci sono stati dicono che ¢ meraviglioso. Lo ha detto anche Art
Linkletter alla radio, e vi si possono acquistare abiti bellissimi per soli venti dollari. O
forse me la faro fare a Beverly Hill; la gente 1a ¢ conformista, ma il clima ¢ buono,
poi ¢ vicino a Las Vegas, al Messico e ad altri posti. o mi sono fatto delle idee
precise sulla mia casa, mi rivolgero a un architetto e me la fard costruire a forma di
torre. Si, cosi la voglio. Di classe. Scale a spirale, parapetti, tutto. Voglio passare il
resto della mia vita in una casa fatta esattamente come una torrey.

Quello che va dal 1962, dopo il torneo di Curacao, al 1970, anno della sua
ricomparsa sulla scena mondiale, fu nella carriera di Fischer un periodo di parziale
ritiro dall’attivita competitiva. Sembrava riluttante a giocare fuori degli Stati Uniti,
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dove continuava comunque a vincere tutti i campionati, benché non si fosse piu
organizzato un incontro tra lui e Reshevsky. Le sue dichiarazioni pubbliche
riflettevano semplicemente ’opinione grandiosa che aveva di se stesso. Nel 1964,
quando fece un elenco dei dieci migliori giocatori del mondo, omise il nome del
campione precedente, Botvinnik, quello di Emanuel Lasker e di altri grandi giocatori.
Naturalmente parld con grande entusiasmo di Morphy, e affermo che avrebbe potuto
batterlo, sottintendendo cosi di essere il miglior giocatore di tutti i tempi. Allora
Bobby era soltanto uno di una dozzina forse di grandi maestri, ciascuno dei quali era
in grado di vincere il titolo mondiale. Riusciva a sbarcare il lunario probabilmente
solo perché era scapolo e le sue necessita erano minime. La sua vita privata era
avvolta nel mistero; dopo la famosa intervista con Ginzburg ebbe il buonsenso di non
parlare piu con giornalisti. Alla sua rottura con la madre, che si trasferi in Inghilterra,
abbiamo accennato sopra. L’avversione di Bobby per le donne ¢ ormai leggendaria:
una volta rifiutd addirittura di partecipare a un torneo perché vi era stata invitata la
campionessa femminile Lisa Lane. L unica donna il cui nome sia stato fatto insieme
al suo ¢ una certa misteriosa signora Grumette di Los Angeles, vecchia abbastanza da
essere sua madre. E se, come nel suo caso, la madre sposa un uomo tanto giovane da
esserle figlio e il figlio si unisce a una donna che per eta potrebbe essere sua madre,
non ¢ necessario essere un greco per capire che ci troviamo in presenza di un
notevole complesso edipico.

Verso la fine degli Anni Sessanta, improvvisamente si converti, unendosi ad una
setta nota come la Worldwide Church of God, fondata quarant’anni fa nell’Oregon: ¢
una mescolanza di giudaismo vetero-testamentario e di fondamentalismo avventista.
Impone la dieta ebraica e le prescrizioni del Sabato, e predica I’imminente ritorno di
Gesu Cristo per istituire un superorganizzato governo mondiale. Sembra che egli
segua fedelmente le prescrizioni della sua chiesa e che le elargisca il venti per cento
del suo reddito.

Le conversioni religiose improvvise sono state a lungo oggetto di indagine
psicologica, e in generale si pensa che facciano parte della ricerca di un padre.

Dato che Fischer non ha mai avuto rapporti col padre, anzi, non 1’ha piu visto dopo
il divorzio, 1l suo desiderio di averne uno attraverso un gruppo religioso diventa
comprensibile. Oltretutto, poiché 1’agonismo scacchistico presuppone un attacco
continuo alla figura paterna, sia realisticamente sia simbolicamente, ¢ probabile che,
per lui, trovare un padre indistruttibile fosse molto importante. Quanto a me, 1 miei
contatti con Bobby Fischer sono stati sporadici e superficiali. Una volta ci
incontrammo per caso in un circolo scacchistico e giocammo alcune partite
estemporanee: con mia sorpresa furono trascritte da qualcuno che era li presente e
Bobby ne pubblico perfino una nel suo libro My Sixty Memorable Games. Trascrivere
partite estemporanee ¢ inaudito ai nostri giorni; ¢ significativo che 1’ultimo che lo
abbia fatto sia stato Morphy. Nella trascrizione di tutte le sue partite, pubblicata di
recente, questa non ¢ compresa. Se ricordo bene, il punteggio finale fu leggermente in
suo favore.

Verso la meta degli Anni Sessanta, Fischer mi interpello offrendomi di collaborare
con lui alla stesura di un libro. Aveva da suggerire molte nuove varianti di apertura e
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voleva pubblicarle. lo sapevo scrivere e lui si offerse di aggiornare il mio volume
Practical Chess Opening. L’ampiezza della sua erudizione e il suo fervore erano in
verita sorprendenti. Perfino I’austriaco Gruenfeld, al quale usavamo di solito riferirci
per quel che riguarda le aperture, ne sapeva meno di lui. Sembrava che Bobby avesse
analizzato in profondita tutte le aperture che si trovano nei libri. Lo sollecitai a
mettere assieme tutte le mosse, mentre io avrei scritto le introduzioni; 1 miei impegni
professionali non mi concedevano maggior tempo. «Perché non li lasci perdere?» fu
il suo unico commento. Si rifiutd di iniziare il lavoro di trascrizione delle mosse: se
non scrivevo 1l libro insieme con lui 1’affare andava a monte. Allora, curioso di
sapere come si guadagnasse da vivere, gli chiesi quanto si facesse pagare per una
esibizione simultanea. «Cinquecento dollari» rispose. «E ne dai molte per un
compenso cosi?». «Noy, rispose «¢ troppo alto, percid nessuno mi invita, ed ¢ meglio
cosi». Verso il 1970, riusci in qualche modo a superare il risentimento per la sconfitta
di Curacao e decise di tentare di nuovo seguendo 1 regolamenti della FIDE; si era
finalmente reso conto che il suo ostinato rifiuto di giungere a un compromesso lo
avrebbe condotto in un vicolo cieco. Sebbene non avesse preso parte al precedente
campionato degli Stati Uniti a causa della sua assurda richiesta che ogni giocatore
giocasse una volta col bianco e una col nero con ciascun avversario, gli altri
concorrenti gli permisero cavallerescamente di partecipare al torneo di qualificazione
interzonale a Palma di Maiorca. E fu subito evidente che Bobby era salito di un altro
gradino sopra 1 suoi avversari. Negli ultimi cinque turni vinse tutte le partite, il resto ¢
storia: le due vittorie per sei a zero contro Taimanov e Larsen, e quella per 122 a 8%
con Spasskij. Per valutare una personalita cosi complessa come quella di Fischer, nei
suoi rapporti col mondo degli scacchi, ci sembra opportuno analizzarne
separatamente gli aspetti di maestro di scacchi, di campione, di semplice essere
umano, di simbolo e di sportivo.

Fischer come maestro di scacchi

Il primo quesito su Bobby Fischer, una volta divenuto campione del mondo,
riguarda naturalmente la sua collocazione rispetto ai grandi nomi del passato.

Benché il campionato del mondo esista fin dal 1866, cio¢ da centosei anni, in tutto
questo periodo soltanto cinque giocatori sono stati i veri dominatori: Steinitz per 28
anni (1866-1894), Lasker per i successivi ventisette (1894-1921), Alekhin per
diciannove (1927-1946, ad eccezione del breve periodo 1935-37 durante il quale fu
campione Euwe), Capablanca per sei e Botvinnik; per quindici (1948-1963, con
parecchie brevi eccezioni quando furono campioni Smyslov e Tal).*

E indubbio che in termini di abilitd tecnica Fischer deve essere annoverato tra
questi giganti, ma a tutt’oggi  non esiste motivo di ritenerlo migliore di loro quando

*E meglio tralasciare il periodo antecedente a Steinitz Morphy, ad esempio, poteva dare ai piu forti
avversari il vantaggio del Pedone e del tratto e a quelli di medio livello addirittura il vantaggio di un
Cavallo, una cosa, questa, che da allora non ¢ stata piu possibile. (N.d.A.)

"Il presente saggio di Fine & del 1973. (N.d.T.)
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erano al massimo della forma. D’altro canto, ¢ senz’altro possibile che in futuro egli
possa ancora progredire, come ha fatto nell’incredibile accelerata del 1971-72.

Cio che in Fischer ¢ sempre stato sorprendente, anche quando aveva solo quindici
anni, ¢ la maturitd del gioco: maestro completo delle aperture, esperto tattico nel
mezzo, acutissimo nel finale. Nessuna debolezza apparente, se escludiamo la sua
instabilita emotiva, la quale perd gli € costata molti punti, alcuni anche nell’incontro
per il campionato del mondo.

Il suo atteggiamento verso gli scacchi ricorda senz’altro quello di Lasker, che
considerava la vita una lotta di cui gli scacchi erano un aspetto. Fischer ha infatti
affermato: «Per me gli scacchi somigliano alla pallacanestro: 1 giocatori si passano la
palla finché non trovano un varco, come negli scacchi, proprio come in un attacco che
porta al matto». Si gioca finché non si trova un varco, allora si colpisce 1’avversario
con tutto ci0 di cui si dispone: questa fu chiaramente la sua strategia nell’incontro del
1972, una strategia che gli fece ottenere una ben meritata vittoria. D’altra parte, se lo
mettiamo a confronto con gli altri cinque campioni, possiamo notare notevoli
differenze. Steinitz visse in un periodo nel quale di scacchi non si capiva ancora
molto; si prefisse lo scopo di fissare i principi fondamentali del gioco e di mostrare
come essi dovessero essere applicati. Piu che uno sportivo, Lasker era un
intellettuale: per lui gli scacchi erano soltanto una delle molte attivita interessanti
dell’esistenza. Forse, quello che assomiglia di piu a Fischer ¢ Alekhin. Dopo la
rivoluzione del 1917 e la sua partenza dall’Unione Sovietica, gli scacchi diventarono
per Alekhin I’unica occupazione della sua vita. Come Fischer, anche lui si esercito
per anni allo scopo di battere un avversario pericoloso, nel suo caso Capablanca. Tra
loro ¢’¢ pero una differenza importante: mentre lo scopo principale di Alekhin era
non soltanto vincere, ma praticare sempre un bel gioco, quello di Fischer ¢
semplicemente vincere, anche se poi, nel corso del gioco, egli sa inventare delle
magnifiche partite.

Appena divenuto campione, Capablanca perse interesse per gli scacchi: non ¢
probabile che questo capiti a Bobby. Per Botvinnik gli scacchi furono sempre
secondari rispetto al suo maggior interesse, che era 1’ingegneria elettronica (non a
caso ha inventato un computer per gli scacchi), inoltre si considerava un prodotto del
sistema sovietico, come si deduce da quel suo inutile articolo sulla “Scuola
scacchistica sovietica;”.

Fischer ¢ un caso a s¢, perché si ¢ dato agli scacchi piu di ogni altro suo
predecessore: mangia, pensa € respira pensando soltanto agli scacchi. Questa sua
dedizione totale al gioco lo ha portato a dare un grande contributo alla teoria delle
aperture, ma soprattutto lo ha sostenuto in quello sforzo tremendo che ¢ necessario
per divenire campione mondiale: e in verita non si pud non ammirare 1’ostinazione
cocciuta con la quale si € portato alla vetta.

D’altro lato, Fischer vive in un’epoca in cui le possibilita di introdurre nel gioco
innovazioni importanti sono molto limitate. Steinitz rivoluziono tutte le aperture per
mettere gli scacchi su un piano scientifico. Lasker non si dava pensiero delle aperture:
quando si trovava davanti alla scacchiera, giocava. Alekhin, che una volta mi
confesso di dedicare quattro ore al giorno allo studio del gioco, era ricco di
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innovazioni sorprendenti e ingegnose. Botvinnik introdusse alcune importanti novita,
sebbene non fosse molto ferrato in tutte le aperture.

Nel frattempo perd una schiera di maestri e di studiosi, molti dei quali di
prim’ordine, hanno scrutinato a fondo tutte le aperture esistenti.

I1 gioco ¢ stato analizzato esaurientemente fino alla ventesima mossa, e introdurre
nuove idee e nuove varianti diventa sempre piu difficile. Fischer primeggia nella
correzione dei vecchi errori; tuttavia, come ha dimostrato anche 1’incontro per il
campionato del mondo, la realta della situazione attuale pone dei limiti al suo
repertorio di innovazioni. Non basta introdurre una nuova mossa, deve anche essere
buona e, in realtd, a un attento esame di questo incontro, risulta che Spasskij ha
dimostrato maggiore originalita di Fischer nelle aperture, solo che poi ha gettato al
vento la vittoria in un momento di debolezza. Fischer ha vinto soprattutto per la sua
tattica superba: come aveva detto, si passa la palla finché non si trova un varco. Ha
avuto anche I’intuito di capire che non basta disporre di un’enciclopedia che indichi
quali siano le mosse migliori da farsi; il vero giocatore deve anche saperle trovare
sopra la scacchiera. Cosi ha studiato e ristudiato le aperture finché non sono divenute
una sua seconda natura. Qui pero si cela uno dei suoi punti deboli, che fu sfruttato da
Spasskij, e potrebbe esserlo anche da un futuro avversario: pud essere attirato in una
variante finora ritenuta sicura, ma per la quale I’avversario tiene in serbo una brillante
risposta.

Tra 1 molti miti fioriti attorno a Fischer vi ¢ quello che egli non gioca mai per
pattare, ebbene, un’attenta analisi del suo stile mostra che ¢ vero quasi il contrario.
Egli sceglie sempre, o cerca di imporre, aperture nelle quali abbia una posizione di
facile parita. Una volta che la partita si svolge su un piano pari, comincia a lanciare la
palla qua e la, mettendo I’avversario in condizione di compiere un errore, cid che
capita abbastanza spesso. Una delle caratteristiche peculiari del suo stile ¢ appunto
quella di rischiare poco; per questo rispetto si trova in netto contrasto con Alekhin,
Keres e, tra i contemporanei, Tal. Egli possiede un intuito speciale per scegliere
aperture che gli daranno alcune mosse vincenti, € dove 1 rischi sono minimi. La sua
forza piu grande risiede forse nella rapidita e ferocia con la quale punisce qualsiasi
errore: una volta in sella, corre dritto allo scopo con spirito vendicativo.
Evidentemente questo gli da anche un grande piacere personale; come disse al
giornalista televisivo Dick Cavett: «Mi piace vederli dibattersi». Tuttavia, con tutto il
rispetto per il genio di Fischer, sarebbe un grave errore considerarlo un fuoriclasse
senza rivali. Il gioco degli scacchi non lo consente piu. Perfino nell’incontro per il
campionato del mondo, mentre nelle prime dieci partite Spasskij ottenne soltanto 3
punti e mezzo, uno dei quali per squalifica dell’avversario, nelle dieci successive
ottenne il pareggio: una vinta, una persa e otto patte. Con un po’ piu di fortuna e
meno errori (come ad esempio nella quattordicesima, quando gettd via una vittoria
sicura, o nella decima quando scartd una patta scontata), egli avrebbe anche potuto
vincere. La psicologia dello sfidante ¢ del tutto diversa da quella del detentore del
titolo: lo sfidante ¢ il figlio che affronta il padre e una volta seduto sul trono diventa il
padre. Come si comportera Bobby nessuno lo sa; non ¢ il solo al mondo a voler
raggiungere la vetta, anzi neppure I’unico genio vivente, € 1 maestri sanno dare la
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caccia al campione mondiale. Rimane quindi da vedere come se la cavera contro la
generazione piu giovane.

Tuttavia, ¢ ozioso chiedersi per quanto tempo Fischer rimarra campione. Prima di
tutto la storia insegna che subito dopo che un nuovo campione vince il titolo, ecco
che sale alla ribalta un qualche sconosciuto che a sua volta diventa il principale
sfidante e infine il campione. Quando Anderssen vinse a Londra il primo premio nel
1851, sconfiggendo Staunton per il titolo mondiale, Morphy era sconosciuto; quando
Morphy batté Anderssen nel 1858, Steinitz era sconosciuto; quando Steinitz sconfisse
Anderssen nel 1866, il nuovo sfidante Zukertort era sconosciuto; quando Steinitz
gioco con Zukertort dopo il 1880, Lasker era sconosciuto; quando Lasker batté
Steinitz, Capablanca era sconosciuto e cosi via fino a Fischer. Quando Botvinnik
vinse 1l titolo nel 1948, Fischer, il suo vero successore in un certo senso, era
sconosciuto. Senza dubbio nei prossimi cinque, dieci anni, un giocatore nuovo si fara
avanti a sfidare Fischer, ma chi sara nessuno puo dirlo. A parte cio che ci riserva il
futuro, neppure la superiorita di Fischer sui suoi attuali rivali ¢ del tutto sicura. Come
rivela un accurato esame della sua carriera, ¢ solo in questi due ultimi anni che egli si
¢ innalzato di molto sui suoi avversari, ma anch’essi possono decidersi di applicarsi
piu intensamente e progredire. In questo modo Alekhin sconfisse Capablanca dopo
aver ottenuto per molti anni risultati inferiori a quelli dell’avversario, e cosi fecero
Euwe con Alekhin, e Tal e Smyslov con Botvinnik. Teoricamente, se a Spasskij fosse
concessa la possibilita di una rivincita (che sembra improbabile) egli potrebbe
capovolgere la situazione, come in occasione del loro ultimo incontro ¢ successo
nelle seconde dieci partite dopo il disastroso inizio delle prime dieci. Per tutta la sua
vita Fischer ¢ stato il peggior nemico di se stesso. E poco meno che miracoloso che le
sue stravaganze non abbiano portato all’annullamento dell’incontro. Il suo gioco non
¢ stato per niente di altissimo livello, € in un altro incontro il suo futuro avversario
potrebbe benissimo avvantaggiarsi dei suoi numerosi errori. Come Muhammad Ali, la
cui personalita ¢ in qualche modo affine alla sua, verso la fine dell’incontro sembrava
trarre piacere nel tormentare Spasskij e questo alla scacchiera puod essere pericoloso,
come si vide nell’undicesima partita. Inoltre qualche altro sfidante potrebbe punirlo
per la sua spericolatezza; tuttavia ¢ ugualmente possibile che Bobby progredisca
ancora, superando le debolezze dimostrate in quell’incontro. Solo il tempo puo dirlo.
Dato che non condivido la fede di Bobby nell’occulto, lascero da parte ulteriori
speculazioni.

Fischer come campione

Da ora in avanti, per un futuro indefinito, questo periodo della storia scacchistica
sara conosciuto come I’epoca di Fischer. La sua personalita, le sue imprese e perfino
le sue idiosincrasie avranno una grande influenza sul gioco, come del resto era
avvenuto per gli altri campioni, ai loro tempi. L’incontro del 1972 suscitd perod un
entusiasmo per gli scacchi quale non si era mai visto I’eguale nel mondo occidentale:
la vendita di scacchi, libri e altri accessori per il gioco crebbe in modo incredibile. I
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membri aderenti alla Federazione Scacchistica Americana sono aumentati
astronomicamente: gli scacchi sono divenuti uno sport importante.

Senza dubbio la personalita di Fischer ha contribuito enormemente a determinare
questa tendenza. Nonostante i suoi problemi, egli ¢ una persona con la quale ¢ facile
identificarsi.

Giocare a scacchi e vincere — che altro ¢’¢ nella vita? Una certa sua affinita con
Horatio Alger lo rende ancora piu interessante: ¢’¢ in lui una semplicita infantile che
ci permette di capirlo facilmente, anche se ¢’¢ chi non pud sopportare alcune sue
trovate.

Tuttavia, 1l suo comportamento passato crea un certo disagio riguardo ai futuri
incontri di campionato. Fischer non si ritirera certo dal gioco, come fece Lasker per
molti anni, ma ¢ possibile che ponga condizioni talmente inusitate da rendere
impossibile a un futuro sfidante di accettarle. Puo darsi che egli stesso non si renda
conto di chiedere cose impossibili, come sembra non aver percepito la natura di certe
sue azioni nell’ultimo incontro; se cid avvenisse, le autorita scacchistiche dovranno
decidere se le sue richieste corrispondono a cose realmente essenziali per lui o se
piuttosto egli cerchi semplicemente di schivare una sfida. Sembra comunque
auspicabile chiarire le condizioni di un incontro valevole per il titolo prima il titolo
prima che si verifichino incidenti.

Fischer come essere umano

Alcuni atteggiamenti di Fischer sono cosi peculiari, inaspettati, stravaganti e
bizzarri che perfino i suoi piu ardenti sostenitori hanno qualche difficolta a spiegare 1
suoi moventi. Oltre all’interesse che ha contribuito a suscitare per il gioco, egli ha
quindi attirato una maggiore attenzione sugli aspetti psicologici del giocatore di
scacchi. Quando, vent’anni fa, scrissi il mio libro The Psychology of the Chess
Player", il mondo scacchistico prestd ad esso scarsa attenzione; tutti erano molto piu
interessati ai miei scritti tecnici. Ma in questi ultimi quattro o cinque anni vi ¢ stato
un notevole cambiamento, in parte dovuto senza dubbio all’interesse per la
psicologia, che ¢ enormemente aumentato, ma in parte anche alla volonta di capire
che tipo sia Bobby Fischer. Durante il suo incontro con Spasskij, fui avvicinato da un
gran numero di giornalisti che avevano letto il mio libro e volevano rivolgermi delle
domande su di lui; erano corrispondenti dei giornali piu disparati, dal Wall Street
Journal al Times di Londra. La genialita di Fischer ¢ del tutto unilaterale, ogni aspetto
della sua vita converge sugli scacchi. Una volta Tal gli consiglio di ampliare la sua
educazione, al che Bobby replico con sprezzanti commenti sulle pretese intellettuali
di Tal. Dall’eta di sei anni gli scacchi sono stati I’essenza ¢ il fine della sua esistenza,
la cui meta finale era cid0 che ora ha conseguito: il campionato mondiale.
Abbandonato dal padre all’eta di due anni e dalla madre nell’adolescenza, Bobby ha
passato gran parte della sua vita privo dei genitori; ferito senza dubbio da questo

*E 1’opera pubblicata sopra (N.d.T.)
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abbandono, si ¢ vendicato isolandosi. E stato sempre difficile perfino prendere
contatto con lui; per lo pit ha vissuto in albergo, in continui spostamenti da una
stanza all’altra, da un albergo all’altro; il suo recapito postale era di solito al circolo
degli scacchi di Manhattan oppure in qualche altro locale, e anche persone disposte a
offrirgli denaro hanno dovuto penare molto per mettersi in comunicazione con lui.

Una persona cosi isolata tende, di necessita, a rinchiudersi in se stessa; ¢ incapace
di far propri quei comportamenti e quei modi che sono invece necessari a coltivare un
rapporto con gli altri; spesso costruisce immagini grandiose delle proprie possibilita e
del proprio avvenire, pur essendo poi assai riluttante a metterle alla prova; diventa
sempre piu circospetta e diffidente verso ogni tipo di contatti sociali, perché ogni
nuova delusione sarebbe per lei molto piu dolorosa.

Queste considerazioni si adattano senz’altro a Bobby Fischer, che in tutti questi
anni ha avuto grossissime difficolta a trattare con gli altri esseri umani; il suo
comportamento ¢ stato criticato pubblicamente da un’infinita di gente, e molti hanno
infierito su di lui senza alcuna pieta. Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe,
persone come lui soffrono di terribili ansie; rinchiuse nel proprio bozzolo si sentono
sole, ma poiché avvicinare gli altri significa andare incontro a delusioni simili a
quelle, insopportabili, gia sperimentate nel passato, esse sono coinvolte in conflitti
senza fine e in tentativi di rassicurazione che in realta non le rassicurano affatto.

Pochi si rendono conto di quanto Bobby Fischer sia insicuro: egli puo ben negarlo
a se stesso, ma le sue vanterie, 1’arroganza, il disprezzo sono modi tipici di
nascondere la sua profonda insicurezza interiore e urtano gli altri solo perché questi
non capiscono quanto egli stia sulla difensiva.

Gli scacchi sono quasi il suo unico mezzo per mettersi in contatto con i suoi simili,
e tuttavia, battendoli, egli distrugge il contatto. Quando era piu giovane e doveva
ancora farsi conoscere, frequentava circoli scacchistici e caff¢ dove poteva trovare
degli avversari, poi, divenuto troppo bravo, ha trascorso molte lunghe ore solo nella
sua stanza.

Tutto questo ¢ chiaro, non ci da ragione del suo genio: vi sono molti asociali come
lui nel mondo, ma pochi diventano maestri di scacchi. Cio spiega, tuttavia, la tenacia
con la quale quando gioca ce la mette tutta.

Mesi prima dell’incontro del 1972 Bobby si ritird a Grossinger, per potersi
concentrare completamente sul grosso volume delle partite di Spasskij, praticamente
senza amici, senza compagnia femminile e quasi irreperibile; si potrebbe supporre
che si sia preparato molto bene.

Un attento esame dell’incontro, invece non rivela granché del suo genio innovativo
nelle aperture; al contrario, quasi tutte le innovazioni, come ad esempio nella quarta,
quinta, decima, undicesima, tredicesima, quindicesima e sedicesima partita,
provengono da Spasskij, che sembrava essere pienamente al corrente dello stile di
apertura di Fischer. Ci viene addirittura il sospetto che Bobby non si sia preparato
affatto, confidando solo nella propria straordinaria abilita nel gioco diretto. Nelle foto
pubblicate sul periodo trascorso a Grossinger lo si vede piu spesso alle prese con il
sacco da pugile che davanti alla scacchiera.
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Questo potrebbe chiarire anche il suo curioso comportamento prima dell’incontro e
durante le prime due partite. Se Jim Slater non fosse intervenuto con la somma
addizionale di 125.000 dollari, Bobby avrebbe compromesso non solo I’incontro ma
tutto il suo avvenire, perché, per quanto geniale sia un uomo, se non possiamo trattare
con lui non si puo far altro che evitarlo. Tra gli scacchisti ¢’¢ un modo di dire che si
adatta bene al nostro caso: quando una mossa ¢ poco chiara, si aspetta fino al termine
della partita. Se vinci € stato un sacrificio, se perdi ¢ stato uno svarione. Bobby ha
vinto, per cui molti ora pensano che tutti 1 suoi capricci facessero parte di una
brillante manovra per portare gli scacchi al livello dei grandi sport di massa. Questa
spiegazione non ci sembra plausibile. E piu probabile che la sua apprensione per
questo incontro fosse realmente enorme. Per il suo avversario infatti la posta non era
cosi alta come per lui: se nel 1966 aveva perso con Petrosian, nel 1969 lo aveva poi
vinto; inoltre niente minacciava il suo quieto vivere nell’Unione Sovietica dove
sarebbe restato un eroe popolare per il resto dei suoi giorni. Per Bobby invece si
trattava quasi alla lettera di una questione di vita o di morte: la sua grande
apprensione ¢ quindi comprensibile. In realta, ¢ quasi un miracolo che Bobby sia
uscito vincitore da quello che sarebbe anche potuto essere soltanto un bluff; in
precedenza, 1 sovietici si erano ritirati da tornei e incontri per provocazioni molto
meno gravi. Se avessero insistito sulla squalifica nella prima partita, chiedendo a
Euwe o di squalificare Fischer o di interrompere 1’incontro, questo non si sarebbe piu
svolto, e stavolta avrebbero potuto avere una qualche giustificazione per il loro gesto.
Sara stato, forse, perché veramente la fortuna aiuta gli audaci, o forse per effetto della
visita di Nixon a Mosca e dell’apparente disgelo che si € avuto nei rapporti sovietico-
americani, o forse perché i russi, abituati da un quarto di secolo a facili vittorie,
avevano semplicemente sottovalutato il loro avversario e sopravvalutato le proprie
forze, fatto sta che il gambetto di Fischer ebbe successo.

La sua rinuncia nella seconda partita € invece tutt’altra cosa. A nessun giocatore
piace perdere e a Bobby meno che agli altri; la sconfitta subita gia nella prima partita
deve essere stata un colpo durissimo per lui, come si deduce dalla solita serie di
scuse: il rumore, la TV, le macchine fotografiche, ecc. In realta, il suo
comportamento in occasione della seconda partita ebbe tutte le caratteristiche di un
attacco di panico: si rinchiuse solo nella sua stanza, senza voler parlare con nessuno,
anzi, strappo il telefono dal muro; era agitatissimo, e per questo rinuncio alla partita.
Tanto piu notevole fu quindi la sua ripresa: essa riveld la grande forza del suo
carattere e la sua capacita di risollevarsi dalla sconfitta; tuttavia, non deve farci
dimenticare 1’abisso nel quale era caduto prima. E indubbio che il punto di equilibrio
di Bobby Fischer ¢ stato lo sport; 1 pochi contatti che egli cerca di stabilire al di fuori
degli scacchi sono sempre in funzione di una gara sportiva: tennis, ping-pong, sci. Vi
si dedica con una passione molto minore, ovviamente, ma questi giochi sono pur
sempre il mezzo che egli preferisce per stabilire un rapporto umano. A parte la sua
insicurezza interiore, il principale problema esterno di un uomo isolato ¢
rappresentato dai suoi rapporti con le donne. Tutti concordano che, al riguardo, ¢’¢ in
Bobby qualcosa che non va: Iunica donna nota della sua vita ¢ la misteriosa signora
Grumette, chiaramente piu un sostituto della figura materna che altro. Man mano che
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passano gli anni I’impulso a stabilire un rapporto affettivo soddisfacente con una
donna ¢ destinato a divenire piu forte. A causa della sua ben nota antipatia per le
ragazze, ogni volta che Bobby ha un appuntamento, diventa quasi una notizia da
prima pagina: gli ¢ stata trovata una fidanzata in Argentina e una moglie in
Tugoslavia; secondo alcuni avrebbe addirittura ballato con una ragazza in Islanda! E
penoso registrare queste voci, tanto cretine quanto frequenti. Certo, nessuno dei
predecessori campioni-eroi ai quali maggiormente somiglia, se 1’era passata molto
bene con le donne e Fischer ha una lunga strada da percorrere in questa direzione.
Superficialmente Bobby pud oggi sembrare un giovane immaturo ed esuberante che
si sta godendo la gloria meritatamente conquistata. Tuttavia rimane sempre una
persona disturbata: solo il tempo potra dire se il titolo mondiale lo maturera o se, a un
certo punto, avra bisogno dell’aiuto di un analista.

Fra parentesi, non ¢ affatto raro che uomini eccezionalmente dotati soffrano di seri
disturbi nevrotici o abbiano addirittura problemi psicotici. Isaac Newton ne ¢ un
eccellente esempio: era un uomo depresso, paranoico e incapace di coltivare rapporti
femminili. Dopo le grandi scoperte dei suoi anni giovanili (teoria della gravitazione e
calcolo infinitesimale) di scientificamente valido non fece altro, e perse il suo tempo
in sterili dispute con la Royal Astronomer Flamsteed e in oscure questioni religiose
ormai dimenticate.

Fischer come simbolo

Nell’attuale frenesia per gli scacchi che Fischer ha suscitato, sembra che per molti
egli abbia acquisito il valore di un simbolo. Tra 1 campioni del mondo appartiene
certamente al gruppo degli “eroi”, insieme con Morphy, Steinitz, Capablanca ¢
Alekhin, in contrasto con quello degli “anti-eroi” del quale fanno parte tutti gli altri.
Sono gli ammiratori che, in un certo senso, creano gli eroi, ed ¢ inutile aggiungere
che tutti 1 superlativi di cui li gratificano derivano dal bisogno degli scacchisti di
trovare qualcuno da adorare; ¢ anche indubbio pero che i giocatori stessi assecondano
questa esigenza dei loro sostenitori e traggono grande soddisfazione dai gruppi
idolatri che crescono intorno a loro. Fischer ¢ sulla buona strada per diventare uno
degli eroi piu popolari del nostro tempo, se ci0 non ¢ gia avvenuto. Dal punto di vista
tecnico, la pretesa che egli sia “il piu grande giocatore di tutti i tempi” per ora non
regge ad una seria analisi; lo stesso vale per Morphy. Ma vi ¢ un profondo bisogno da
parte di molti di proiettare su di lui le proprie grandiose ambizioni. Del resto, anche
certi fatti esterni contribuiscono a questa mitizzazione: per un quarto di secolo i russi
hanno dominato il mondo scacchistico; campioni e sfidanti sono stati russi; forse
meta dei giocatori di scacchi del mondo vive nell’Unione Sovietica, dove si
organizzano tornei con un milione di partecipanti, € si pubblicano libri le cui prime
edizioni si vendono a centinaia di migliaia di copie (sebbene la letteratura
scacchistica russa non sia certo entusiasmante). Battere il campione russo acquista
cosi il significato simbolico di sconfiggere 1 russi. Bobby ¢ un uomo che ha
consacrato tutto se stesso agli scacchi: e se gli esperti possono vedere in questo una
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specie di squilibrio nevrotico, per 'uomo comune i fatti sono piu importanti delle
motivazioni. Negli Stati Uniti non sono molti gli altri giocatori professionisti, e
praticamente nessuno si guadagna la vita giocando a scacchi, come invece succede ai
campioni di altri sport, golf, tennis, pallacanestro. I pochi americani professionisti
fanno soldi scrivendo sul gioco, non giocando. Poiché il campione pensa quasi
esclusivamente agli scacchi, il suo adoratore pud anch’egli, per un processo di
identificazione, consacrarsi interamente agli scacchi, dimenticando moglie, figli,
lavoro, salute e ogni altra cura. Come tutti gli altri sport anche il gioco degli scacchi ¢
uno sfogo dell’aggressivita; ne differisce, pero, in quanto € uno sfogo intellettuale,
che esclude, di regola, la violenza fisica. In un mondo stanco di guerre, milioni di
persone sperano che l’aggressivita presente in tutti noi si scarichi in soluzioni
pacifiche. La leggenda vuole che il gioco degli scacchi sia nato come sostituto della
guerra, € molti ci credono: una battaglia pacifica tra un americano e un russo, invece
di quella guerra spaventosa, che dopo la seconda guerra mondiale ¢ stata 1’incubo di
tutti noi, assume immediatamente un contenuto simbolico di questa speranza. Nel
caso dell’incontro del 1972, questo carattere simbolico fu sanzionato, in un certo
senso, dall’intromissione di personaggi politici del massimo livello: si disse che
Breznev si tenesse personalmente in contatto con Spasskij, mentre Kissinger
consigliava Fischer, e durante 1’incontro fu annunciato, perfino, che Nixon aveva
invitato Bobby a fargli visita alla Casa Bianca.

Anche i1l denaro ha avuto una sua parte nel facilitare questa proiezione simbolica.
Chi si interesserebbe, infatti, di uno sport in cui il primo premio fosse di 100 dollari
(come era nel mio primo torneo di quarant’anni fa)? Ma portalo a un quarto di
milione di dollari o addirittura a un milione, come oggi potrebbe succedere’, ¢ vedrai
che la cosa cambia. Attualmente somme cosi cospicue provengono da sostenitori ben
individuati, ma se sara possibile trasmettere le partite alla televisione, il denaro potra
venire dal vasto pubblico indifferenziato, come gia succede per altri sport.

Da parte mia, ritengo che questa nuova frenesia per gli scacchi sia dovuta in parte a
Fischer e in parte a un rivolgimento sociale di grandi proporzioni e a livello
mondiale. Gli sport sono divenuti in genere molto piu popolari e i compensi per i
giocatori piu bravi sono saliti alle stelle. Gli scacchi sono giocati dappertutto nel
mondo occidentale: in Europa, negli Stati Uniti, nel Canada e nell’America Latina,
mentre non lo sono in Asia o in Africa (a eccezione di piccoli gruppi); essi dunque
possono fungere da simbolo di unita per la civilta occidentale. I campioni precedenti
furono, per lo piu, degli intellettuali; da qui 1’idea che gli scacchi siano un gioco “per
persone intelligenti”. Essi erano stati pieni di dubbi se consacrarvisi o no, perché lo
ritenevano troppo difficile per essere un gioco e troppo facile per essere una scienza.
Questo non vale certo per Fischer che ha sprezzato qualsiasi pretesa intellettuale. Per
lui gli scacchi sono uno sport come la pallacanestro o il tennis: si lancia la palla qua e
1a finché non si segna il punto; si muovono i pezzi sulla scacchiera finché non si trova

> Si dice che un albergo di Las Vegas abbia offerto la somma di un milione ¢ mezzo di dollari per la
rivincita con Spasskij, ma Fischer 1’ha rifiutata chiedendone dieci. Anch’io ho sfidato Fischer a un
incontro, con una borsa di un milione. Ormai diversa gente si chiede apertamente se Fischer
giochera ancora. (N.d.4.)
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il punto debole dell’avversario. La posizione anti-intellettuale assunta da Fischer ¢
incredibilmente pronunciata: un articolo apparso su un giornale lo collocava
politicamente alla destra del partito di John Birch, cio¢ I’estrema destra americana;
dopo secoli di liberta religiosa regredisce a una setta revivalista che prende alla lettera
la Bibbia, e in un’epoca di rivoluzione sessuale pretende una vergine: nelle cose di
questo mondo sembra quasi un analfabeta. E stato facile quindi, per lui, diventare il
simbolo di un nuovo modo di concepire gli scacchi, una volta passatempo da
intellettuali e oggi sport popolare a cui tutti possono prender parte; non ¢ che
dobbiamo rammaricarcene troppo: in fin dei conti, qualunque siano i meriti o i
demeriti intellettuali degli scacchi, resta il fatto che essi sono un gioco nel quale due
uomini si affrontano, e vinca il migliore.

E in questo senso che la vittoria di Fischer segna una svolta nella storia
scacchistica. La codificazione delle aperture, per essere completata, non ha piu un
cammino troppo lungo da fare; il mezzo della partita ¢ ben capito, il finale ¢ una
questione di analisi esatta. Risolti i problemi teorici, cid che rimane ¢ I’individuo
davanti alla scacchiera. Un giocatore “puro”, com’e senz’altro Fischer — anzi quasi il
piu puro della storia scacchistica — ¢ portato facilmente a identificarsi con lo sport che
pratica. In questo assomiglia a certi personaggi di altri sport, come Bo Belinsky, Joe
Namath, Lee Trevino e Muhammad Ali. In un recente articolo del New York Times
sull’asso del tennis rumeno Ilie Nastase, questi viene paragonato a Bobby Fischer e
considerato suo buon secondo nell’arte, praticata senza risparmio, di disorientare
psicologicamente 1’avversario. Come Bobby, “Nasty” ¢ una mescolanza di ben note
cattive maniere e magnifici riflessi. Man mano che gli scacchi diventano piu popolari,
il tipo di persone che ne saranno attratte dovra necessariamente cambiare. Non ci sara
piu alcun motivo perché sia I'unico gioco permesso nei locali del Parlamento
britannico o per definirlo il gioco dei re. Come dimostra I’intervista con Ginzburg,
Bobby sembra avere una certa nostalgia per il passato quando, in verita, soltanto gli
aristocratici giocavano a scacchi, ma il suo stesso esempio mostra meglio di qualsiasi
altra cosa che anche 1 comuni mortali possono giocare altrettanto bene, ed oggi del
tutto impossibile prevedere da quale classe sociale proverra il prossimo genio. Fischer
simboleggia proprio questo: che oggi le possibilita per chiunque di diventare un
campione sono molto piu grandi di prima, una constatazione essenziale per assicurare
la massima diffusione del gioco. Oltretutto, gli scacchi si prestano a qualsiasi
variazione: sono gia apparse sul mercato scacchiere piu grandi, piu piccole, circolari,
tridimensionali e cosi via; anche queste innovazioni possono essere apprese
facilmente e attrarre un numero maggiore di persone. Tuttavia, nei suoi elementi
fondamentali il gioco rimarra ancora a lungo invariato.
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Boris Spasskij, I’ex campione

Sarebbe difficile trovare due maestri di scacchi piu dissimili di Spasskij e Fischer:
diverse le culture da cui provengono, diverso I’ambiente sociale in cui sono vissuti,
diversissimo lo stile di vita; in comune non hanno che una disposizione geniale per
gli scacchi e un’insaziabile passione per il gioco.

Boris Spasskij € nato a Leningrado il 30 gennaio 1937. Aveva appena quattro anni
quando 1 nazisti cominciarono 1’assedio della citta; 1 suoi primi anni trascorsero
quindi in mezzo ad agitazioni politiche e a inquietudini personali. Boris, suo fratello
maggiore e sua sorella minore (che piu tardi divenne campionessa di dama) furono
fatti sfollare. Le tensioni di questo periodo tragico provocarono la rottura della
famiglia: 1 genitori divorziarono nel 1944 dopo essersi trasferiti a Mosca; da allora
Boris ha visto il padre solo poche volte all’anno, benché vivano entrambi nella stessa
citta.

La madre di Boris viene descritta come una persona semplice, puritana e religiosa;
di lei il figlio dice che considera tutti buoni e, tra le virtu, da grande valore alla calma
e alla pacatezza; questo puo spiegare la straordinaria imperturbabilita di Spasskij di
fronte alle provocazioni di Fischer a Reykjavik.

Boris fu costretto a prendere molto presto il posto del padre, nella famiglia; la
madre, dopo 1 quarant’anni, non fu piu in grado di lavorare per un incidente dovuto
ad uno sforzo, ed egli divento capofamiglia, sebbene avesse soltanto sei o sette anni.

Il padre, evidentemente, si era allontanato in modo definitivo e non provvedeva a
loro neppure finanziariamente; puo darsi che Boris, costretto ad assumere troppo
presto nella vita un ruolo cosi importante, sia salito in vetta al mondo scacchistico per
ritrovare anche qui doveri molto onerosi.

Imparo a giocare a scacchi a cinque anni; anch’egli come Bobby amava la Torre
«perché si muove in linea rettay. Dopo la guerra, quando la famiglia torno a
Leningrado, Boris, che aveva allora otto anni, riveld una grande passione per il gioco:
giocava giorno e notte, prima nel padiglione degli scacchi situato nel parco, poi nella
Casa dei Pionieri di Leningrado.

Un’insolita caratteristica personale ¢ la fiducia che nutre negli istruttori: il primo fu
Vladimir Zak, un candidato-maestro ¢ vecchio allenatore al Palazzo dei Pionieri di
Leningrado, poi passo sotto la guida del grande maestro Igor Zakharovic
Bondarevskij. Anche questo aiuta a spiegare la sua curiosa ambivalenza nei confronti
degli scacchi, e il carattere discontinuo dei risultati; di solito, infatti, 1 giocatori di
scacchi non tengono conto degli istruttori, anzi, ’unico che conosco ¢ in realta
Spasskij. Gli scacchi sono un gioco individuale e il giocatore conta soltanto sulle
proprie forze per farsi strada. I progressi di Spasskij furono rapidi: nel 1947, all’eta di
dieci anni, fu promosso alla seconda categoria (I’Unione Sovietica ha un sistema
classificatorio suddiviso in cinque categorie, delle quali la piu alta ¢ la prima, che
precede immediatamente la qualifica di candidato-maestro), e due anni dopo, a
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dodici, era candidato-maestro; nel 1952, a soli quindici anni, giunse secondo al
campionato di Leningrado, dietro Taimanov, e davanti sia a Levenfish sia a
Korchnoi. Qualitativamente, i suoi successi non erano di molto inferiori a quelli di
Fischer quando vinse il campionato degli Stati Uniti a quattordici anni. A differenza
di Bobby, pero, Boris ha proseguito i suoi studi, ma ¢ passato da una disciplina
all’altra, finendo da ultimo alla sinecura del “giornalismo”. Nell’Unione Sovietica 1
principali maestri di scacchi sono sovvenzionati dallo Stato sotto la copertura di una
qualche posizione ufficiale; le piu comuni sono quella di “studente” e quella di
“giornalista”. Nel 1955 due imprese lo segnalarono per la prima volta all’attenzione
del mondo scacchistico: consegui ad Anversa il titolo di campione mondiale junior
col punteggio di tredici vittorie, due patte ed una sconfitta, e, ancora piu
sorprendente, si piazzo terzo ex aequo nel campionato dell’Unione Sovietica, soltanto
a mezzo punto dai vincitori ex aequo Geller e Smyslov e a pari merito con Botvinnik,
Petrosian e Ilivitzkij: poiché aveva solo diciotto anni, fu giustamente considerato
come la grande promessa degli scacchi nell’Unione Sovietica; a quel tempo,
campione del mondo era ancora Botvinnik. L’anno seguente, 1956, giunse terzo al
torneo dei Candidati che si disputava ad Amsterdam, divenne grande maestro
internazionale e, benché appena diciannovenne, fu annoverato fra 1 primi dieci
giocatori del mondo. In netto contrasto con Fischer, Spasskij ¢ sempre rimasto
eccezionalmente modesto: piu tardi confermo che, a quel tempo, non sperava affatto
di conquistare il titolo, solo alcuni anni piu tardi, nel 1964, disse scherzosamente che
pensava di diventare campione del mondo e da allora comincio ad accarezzare I’idea
con maggiore serietd. Anche dopo essersi aggiudicato il titolo, sembrava quasi a
disagio nel suo ruolo, un disagio che deve aver avuto una parte importante nella
sconfitta subita.

Dopo il suo brillante avvio, nel quale aveva dimostrato di possedere un’abilita di
gioco di primissimo ordine, Boris comincid a perdere colpi: tra il 1959 e il 1961,
ottenne risultati mediocri, dovuti in parte ai suoi guai personali che culminarono nel
divorzio dalla sua prima moglie. Di se stesso e sua moglie ebbe a dire, usando una
curiosa espressione, che erano come «Alfieri di colori opposti», volendo significare,
evidentemente, che ciascuno andava per la sua strada, senza neppure toccarsi. In
questo periodo si trovava anche in difficolta con le autorita del suo paese, che per tre
volte gli impedirono di giocare in paesi stranieri. Come succede di norma in simili
situazioni nell’Unione Sovietica, non ¢ mai stato rivelato niente sul perché fosse
caduto in disgrazia. Molto tempo dopo, cio¢ dopo I’invasione sovietica della
Cecoslovacchia nel 1968, sembra per altro che abbia osato stringere la mano ai
delegati cechi durante una competizione scacchistica. Anche da alcune interviste da
lui concesse si pud vedere quanto differisca psicologicamente da Fischer; in una di
esse ha posto ’accento sulla scarsita del proprio spirito combattivo, affermando che
se perdeva una partita non riusciva a dormire; in un’altra ha detto che, una volta
battuto, riprendersi gli costa grande sforzo, perché ritiene che la sconfitta possa
addirittura giovargli. In un’altra occasione ha rivelato che la sua calma superficiale in
realta nasconde un vulcano interno: «Effettivamente mi sento molto nervoso durante
una partita, come se stessi per scoppiare. Quando faccio un errore cerco di

71



controllarmi, di rimanere impassibile e calmo e di trovare la via migliore per uscire da
una situazione difficile. Quando gioco probabilmente non sembro agitato, ma non ¢
cosi: ¢ come una maschera che mi metto sul viso; quando appaio particolarmente
calmo, in realta sono particolarmente nervoso.

A partire dalla fine del 1961, i risultati di Boris ripresero il loro corso ascendente:
per la prima volta vinse il campionato dell’Unione Sovietica, con lo splendido
punteggio di dieci vittorie, nove patte e una sconfitta. Parecchie altre magnifiche
vittorie gli dettero il diritto di prendere parte all’incontro per il titolo mondiale
insieme a Petrosian nel 1966; fu una contesa serrata, tipica del gioco moderno. Dopo
dodici turni Petrosian conduceva con due vittorie a zero e dieci patte; Spasskij era
particolarmente sconvolto per non aver vinto la quinta partita. Scrisse piu tardi:
«Quando non riuscii a vincere la quinta partita, che era gia vinta, persi quasi la
fiducia in me stesso, mentre il mio avversario si sentiva sempre piu sicuro di sé. Non
era certo per caso che dopo la dodicesima partita stesse conducendo 1’incontro con un
vantaggio di due punti».

Ma, pur avendo perso la fiducia in se stesso, Boris riusci a combattere
coraggiosamente; nella seconda parte dell’incontro, come piu tardi con Fischer, quasi
pareggio, costringendo Petrosian a continuare I’incontro (da lui poi vinto con un solo
punto di scarto) fino al numero prestabilito di ventiquattro partite. Nella seconda
parte, infatti, il punteggio di Spasskij era superiore: tre vittorie a due e sette patte. C’¢
da chiedersi se anche lui non farebbe meglio ad avanzare 1’inaccettabile pretesa,
avanzata poi da Fischer, che la prima parte di ogni incontro non venga calcolata nel
punteggio finale, ma sia considerata semplicemente un periodo necessario ai giocatori
per riscaldarsi, come avviene nel baseball o nel golf. A questa sconfitta segui un’altra
serie di vittorie: nel difficile torneo di Santa Monica del 1966 risulto primo davanti a
Fischer e nel 1967, a Beverwijk, ripeté 1’impresa, pur avendo contro un gruppo di
avversari molto forti. Infine vinse ancora gli incontri eliminatori che gli dettero diritto
alla rivincita con Petrosian nel 1969, e questa volta lo sconfisse col punteggio di sei a
quattro e tredici patte.

Divenuto campione mondiale, da diversi indizi si poteva capire che egli non si
sentiva a suo agio in questo ruolo; gli mancava quel gusto della vittoria che ¢ cosi
spiccato in Fischer. Scrisse una volta: «Mi riesce talora difficile giocare bene contro
un amico intimo; quando a Sochi partecipai a un incontro di bridge con Malich,
Damjanovi¢ e Jansa non potevo giocare sul serio nel torneo e proposi la pattay. Altre
volte affermo che avrebbe quasi preferito non essere campione del mondo, ma un
uomo comune che giochi a scacchi solo per divertimento. Dopo la sconfitta con
Petrosian scrisse con acume profetico: «Fra tre o quattro anni spero di essere piu forte
di ora [1966]; poi declinerd, e un altro forte giocatore prendera il mio posto. Gli
scacchi costringono a vivere una vita anormale e per restare tra i1 primi bisogna
imporre a se stessi una notevole disciplina. Botvinnik ¢ un uomo pieno di interessi e
possiede questa autodisciplina, che ¢ una qualita innata; io sono il contrario di lui:
assal poco pratico e completamente disorganizzato». Anche nella vita personale
Spasskij ¢ piu di Fischer vicino alla normalita: si ¢ risposato nel 1967 e da questo
matrimonio ha avuto un figlio. Si dice che sia un avido lettore, e che le sue preferenze
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vadano a Dostoevskij e a Solzenicyn; sembra di umore molto instabile, e talvolta ¢
soggetto a profonde crisi depressive (di questo si parlera piu avanti). A differenza di
Bobby, non si ¢ mai vantato delle proprie imprese né ha mai cercato di farsi bello in
alcun modo. E un esempio perfetto del campione “anti-eroe”, esattamente come
Bobby personifica il tipo dell’eroe. L’incontro del 1972 fu caratterizzato da una serie
di incredibili svarioni da parte sua; una tale quantita di errori non ce I’aspetteremmo
neanche da un forte giocatore di club, tanto meno quindi da un campione del mondo.
Ad un’analisi dettagliata dell’incontro appare evidente che la sua caduta fra la terza e
la decima partita, dove commise quattro terribili errori, lo condiziond in modo tale
che non poté piu riprendersi. Ma anche nelle successive trascurd importanti occasioni
favorevoli: di pattare la tredicesima, per esempio, e di vincere la quattordicesima, la
quindicesima e la diciottesima. Non si sa come, ma perse la testa troppo spesso,
proprio nei momenti piu critici.

La sua preparazione per l’incontro era stata superba, di gran lunga superiore a
quella di Bobby: fu lui a introdurre nelle aperture il maggior numero di innovazioni,
che si affermeranno certamente; ¢ chiaro che aveva studiato il gioco dell’americano
in modo molto piu approfondito di quanto questi avesse studiato il suo. Tuttavia, era
costantemente dominato nel mezzo della partita per la paura della sua stessa
aggressivita.

Nonostante ci0, non si deve pensare che Spasskij sia spacciato: al meglio di s¢ ¢
bravo come qualsiasi altro; ha raggiunto o ¢ stato vicino alla vetta per almeno
quindici anni e, nonostante i suoi punti deboli, ¢ indubbio che rimarra a lungo uno dei
piu grandi giocatori del mondo.

A quanto risulta, durante I’incontro alcuni milionari del Texas hanno offerto una
borsa di un milione di dollari per la rivincita con Fischer.

Sarebbe la cosa migliore da farsi, date le circostanze, sebbene la conclusione
potrebbe essere tutt’altro che scontata; probabilmente Fischer vincerebbe con un
margine minore. Molti hanno congetturato che le stranezze di Fischer avessero per
unico scopo di fare uscire dai gangheri I’avversario; ma questo sembra improbabile:
significherebbe che Bobby aveva adottato coscientemente una tattica di disturbo,
mentre in realta egli si € comportato pitt 0 meno in questo modo tutta la vita. Il fatto
di giungere in ritardo a quasi tutte le partite pud ben essere stato un tentativo
consapevole, da parte di Bobby, di mostrare disprezzo per I’avversario, ma Spasskij
non avrebbe avuto molte ragioni per reagire a provocazioni tanto infantili.

Le differenze di gioco tra 1 due campioni sono cosi tenui che, senza dubbio, il
risultato ¢ stato fortemente influenzato da motivazioni psicologiche; piu determinanti
delle stranezze di Bobby sono stati, comunque, i conflitti interiori di Spasskij e il suo
ruolo di campione del mondo nell’Unione Sovietica. Abbiamo gia fatto riferimento
piu volte a questi conflitti interiori di Spasskij; la sua incapacita di trarre piacere dalla
vittoria ¢ talmente grande che ¢’¢ da chiedersi come abbia fatto a conquistare il titolo.
Sembra ovvio che la sua aggressivita subisca forti oscillazioni e che, per cosi dire,
risponda meglio alla sconfitta che alla vittoria: queste continue oscillazioni spiegano
anche la discontinuita dei risultati conseguiti nei tornei precedenti, oltre il suo
comportamento in occasione dell’incontro con Fischer. Qui, un accurato esame dei
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suoi errori rivela un fatto sorprendente (come del resto un’analisi di quelli di Fischer):
un’eccessiva tendenza a tirarsi indietro; il primo errore nella terza partita, dove
tralascio di punire il tracotante avventurismo di Bobby, fu dovuto a un eccesso di
cautela; successivamente, ¢ evidente ’inutilita del suo atteggiamento rinunciatario
nella quarta, nella quinta, nella sesta, nella decima, nella tredicesima, nella
quindicesima e nella diciottesima partita: un comportamento che ¢ piu facilmente
spiegabile con quel suo sentirsi a disagio nel ruolo di campione, che non come effetto
della “guerra dei nervi” fattagli da Fischer, anche se qualche rapporto con essa possa
ben esserci, dato che egli rimase cosi impassibile in una situazione che invitava
invece a una reazione violenta.

L’altro lato della medaglia, cio¢ la posizione di un campione mondiale nell’Unione
Sovietica, richiede considerazioni piu approfondite. Da quando il gioco degli scacchi
si diffuse in Europa in un certo periodo del Medio Evo, la supremazia ¢ passata da un
paese all’altro: all’inizio fu I’Italia ad avere i maestri piu forti, il che spiega
I’esistenza di molte aperture che mantengono ancor oggi nomi italiani, come il
Giuoco Piano, il Ponziani, la Difesa Siciliana e cosi via; poi la supremazia passo alla
Spagna, quindi alla Francia, di qui all’Inghilterra e alla Germania nel diciannovesimo
secolo, con Emanuel Lasker campione mondiale e, infine, in questo secolo, alla
Russia: di origine o di cittadinanza russa sono stati infatti la maggior parte dei
maestri. Si tratta in se stesso di un curioso fenomeno storico-sociale che varrebbe la
pena di prendere in considerazione. Tra I’altro, sembrerebbe che quando una nazione
diventa una grande potenza politica, una parte del suo spirito aggressivo si riversi nel
gioco degli scacchi, che, simbolicamente, ¢ stato per secoli il gioco per eccellenza
dell’Europa occidentale e dell’America. Devono perd esserci altri fattori che
meriterebbero di essere indagati storicamente. Ad ogni buon conto, la supremazia
russa in questo secolo, specie dalla prima guerra mondiale in poi, raramente ¢ stata
contestata. La maggior parte degli esperti di origine russa negli anni tra le due guerre
erano pero degli émigrés. 11 forte contingente che domino il mondo scacchistico tra il
1918 e i1l 1939 comprendeva uomini come Alekhin, Rubinstein, Bogolyubov,
Nimzowitsch, Tartakower e altri che avevano lasciato la Russia durante o subito dopo
la rivoluzione. Anche Reshevsky potrebbe essere compreso in questo gruppo dato
che, tecnicamente, era nato in quella che allora era la Russia. L unico autentico russo
che raggiunse la preminenza internazionale prima della seconda guerra mondiale, ¢
continuo a risiedere nell’Unione Sovietica, fu Botvinnik.

Dopo la seconda guerra mondiale, la situazione muto, soprattutto perche ai piu
forti maestri russi non fu piu concesso di emigrare. Quelli della vecchia guardia o si
sono ritirati o sono morti, a eccezione di Botvinnik, Keres e Flohr, gli ultimi due ora
cittadini russi anch’essi. Keres, anzi, sfuggi al destino di molti suoi compatrioti
proprio perché era un grande maestro®. Flohr, che aveva assistito alla devastazione
della nativa Cecoslovacchia e I’aveva poi vista sotto la dominazione sovietica, preferi
naturalizzarsi, anche perché sua moglie era russa e desiderava tornare a vivere nel

¢ Si dice che I’esercito sovietico, quando occupd Tallinn, citta natale di Keres, avesse speciali
istruzioni di risparmiare la sua casa. (N.d.A4.)
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proprio paese. Data la popolarita degli scacchi in Russia, i sovietici sono sempre stati
in grado di mettere in campo nutrite squadre di grande potenza, a differenza di paesi
come I’Olanda o gli Stati Uniti, dove ¢ sempre esistito un grande dislivello tra 1 primi
due o tre giocatori e tutti gli altri. Nonostante cio, prima della seconda guerra
mondiale, nessun importante maestro russo raggiunse la vetta, ad eccezione di
Botvinnik; nei tornei tenuti sul suolo russo, Capablanca, Flohr, Fine e Reshevsky si
piazzarono ripetutamente davanti agli altri concorrenti. Dopo la seconda guerra
mondiale il primo segno di un cambiamento della situazione si ebbe con I’incontro
per radio Unione Sovietica-Stati Uniti del 1945, vinto nettamente dai russi con il
punteggio di 15 e mezzo a 4 e mezzo. Piu che un segno di supremazia mondiale in se
stesso, questo fu tuttavia un riflesso della grande forza sovietica che esisteva sullo
sfondo e che sarebbe emersa piu tardi.

Se consideriamo 1 migliori del loro tempo gli otto giocatori che presero parte al
torneo AVRO del 1938, vediamo che gli unici a non essere russi o di origine russa
erano Capablanca ¢ Euwe. Poi Capablanca mori, Euwe ebbe un declino piuttosto
rapido, i0o mi ritirai. Solo Reshevsky, tecnicamente non piu russo, continuava a
combattere sulle arene internazionali.

Nel periodo compreso tra 11 1945 e il 1960 sembrava che I’Unione Sovietica stesse
allevando un’inesauribile riserva di grandi maestri. Prima Botvinnik vinse il titolo,
grazie in parte alla partecipazione numerica russa al torneo del 1948; poi Smyslov lo
batté, ma perse la rivincita; lo stesso accadde a Tal; Bronstein patto, consentendo cosi
a Botvinnik di mantenere il titolo. Infine Petrosian sconfisse Botvinnik in modo
schiacciante nel 1963, piu per il declino di Botvinnik che per forza propria.

E significativo che dei cinque campioni mondiali sovietici che successero a
Botvinnik — cio¢ Bronstein, Smyslov, Tal, Petrosian e Spasskij — nessuno ¢ durato a
lungo; quello che duro di piu fu Petrosian, che conservo il titolo per sei anni, dal 1963
al 1969. Durante questo periodo egli mantenne il titolo mondiale principalmente
perché al solo Spasskij era permesso di giocare contro di lui, e infatti ai tornei ottenne
risultati assai poco notevoli, non piu di un pallido ricordo della bella serie di vittorie
che aveva contrassegnato la carriera di Botvinnik. Fin dall’inizio 1’Unione Sovietica
fu dilaniata da epurazioni su vasta scala, che non hanno risparmiato nessuno, neppure
le persone piu eminenti. Una calma relativa entro la gerarchia; al potere ¢ esistita solo
dall’avvento di Breznev, un po’ piu di dieci anni fa. E probabile che in una simile
atmosfera politica una vittoria a scacchi abbia molta importanza per chi la consegue,
perché gli procura notevoli vantaggi finanziari e sociali (Botvinnik, ad esempio, ha
ricevuto per due volte I’Ordine di Lenin), ma lo espone anche a tremende gelosie che
possono avere gravi conseguenze se uno si concede il lusso di perdere un colpo.
Nemmeno Botvinnik poteva tollerare la politica scacchistica dell’Unione Sovietica e
preferi ritirarsi dal gioco dopo la sconfitta con Petrosian. Non desta quindi meraviglia
che l’insicurezza del campione sia aumentata col passare del tempo.

Inoltre, 1 sovietici sono giunti ad attribuire significato eccessivo alla loro
supremazia negli scacchi: si ¢ dimenticato che Alekhin, quando era vivo, avrebbe
potuto essere fucilato a vista da qualsiasi cittadino sovietico, mentre ora viene
osannato come “il primo campione mondiale russo”. Gli sia stato imposto o I’abbia
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scritto da solo, sta di fatto che Botvinnik ha pubblicato un libro insensato sulla
“Scuola scacchistica sovietica”, nel quale attribuisce ogni possibile merito al
materialismo dialettico; il livello di questa pubblicazione non ¢ molto superiore ai
famosi articoli di Alekhin pubblicati durante la seconda guerra mondiale, nei quali
attribuiva 1 suoi successi scacchistici alla vittoria dello “spirito ariano”. Gli altri
possono anche ridere del tentativo di abbinare gli scacchi al materialismo dialettico,
ma un maestro sovietico deve prenderlo terribilmente sul serio, ¢ se va all’estero,
deve considerarsi come rappresentante del suo paese e della sua cultura. Le sue
imprese hanno un significato nazionale piu che personale (dopo ogni vittoria
conseguita all’estero, Botvinnik inviava un telegramma a Stalin per ringraziarlo
dell’aiuto datogli dal leader russo); di conseguenza, ogni sconfitta ¢ considerata una
sconfitta nazionale.

Per di piu, come ¢ avvenuto dopo quelle con Fischer, i giocatori sovietici devono
rendere ragione delle sconfitte subite e sono soggetti a rappresaglie politiche.
Secondo un dispaccio dell’ Associated Press nel febbraio 1973, il Comitato di Stato
per I’Educazione Fisica e gli Sport pubblico una dichiarazione nella quale si criticava
Spasskij per «aver lavorato di meno in tempi recenti, per aver preso parte troppo di
rado a competizioni importanti ¢ per non aver mostrato, durante I’incontro con
Fischer, elevate qualita morali e sufficiente determinazione». Petrosian e Taimanov,
che avevano perso anch’essi con Fischer, furono rimproverati ufficialmente di «aver
giocato molto al di sotto delle loro possibilitay. Per far si che 1 maestri si applicassero
piu intensamente, il Comitato ordind loro di partecipare da allora in avanti ai
campionati interni e proibi le patte prima delle trenta mosse senza il permesso
dell’arbitro. Oggi dai grandi maestri sovietici si esige che passino da un torneo
all’altro, indipendentemente dai loro desideri personali, e questo non contribuisce
certo a metterli in uno stato d’animo favorevole né possiamo aspettarci che serva a
creare un gioco migliore. Con un simile sfondo psicologico non sorprende che
I’eccellenza sia considerata un peso piu che un vantaggio: si pud quindi comprendere
perché Spasskij abbia espresso piu volte il desiderio di non essere campione — non
voleva assumersi una responsabilita cosi eccessiva. Se aggiungiamo a questo il fatto
che la sua situazione familiare gli aveva imposto la medesima cosa quando era un
ragazzo, possiamo renderci meglio conto di quanto fosse enorme in lui la tensione
interiore durante 1’incontro e, dato che essa pud facilmente essere causa di errori, si
spiega anche perché ne furono commessi.

Dobbiamo inoltre considerare il fatto che, mentre gli stranieri potevano accogliere
con scetticismo 1’articolo di Botvinnik sulla scuola scacchistica sovietica, 1 maestri
sovietici dovevano riguardarlo come una verita evangelica; cosi, lo volessero o no,
essi furono costretti ad uniformarsi a un certo stile, la natura del quale puo essere
facilmente enucleata e messa a confronto col pensiero sovietico in altri campi.

Quasi un quarto di secolo fa, in collaborazione col dottor Leopold Haimson,
dedicai un approfondito studio allo stile scacchistico sovietico quale si manifestava
nelle partite giocate dai loro maestri. Ne daro qui I’essenziale.

Lo stile scacchistico sovietico era caratterizzato a quel tempo (1950) dall’enorme
importanza attribuita alla tattica e al controattacco; mentre pero le teorie strategiche
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non erano affatto eccezionali, 1’esecuzione tattica era superba. I russi evitavano
soprattutto la difesa passiva, confidando per lo piu in un vigoroso controattacco.
Costretti in posizioni passive, 1 giocatori spesso si disintegravano, incapaci di
tollerare una difesa prolungata nella quale non erano in grado di esprimere la loro
carica aggressiva. Il gioco sovietico era famoso per le idee altamente originali, spesso
molto diverse da quelle correnti nell’Europa occidentale e in America.

Questa “originalita”, pero, derivava in parte da una certa carenza di informazione
rispetto a quanto veniva fatto fuori del paese: anche i loro regolamenti restavano
leggermente diversi, in quanto non concedevano la patta alla terza ripetizione della
posizione: sia Spasskij sia Petrosian presumibilmente dimenticarono di applicare
questa norma occidentale in partite contro Fischer nelle quali erano in vantaggio.
Degna di nota era una certa intolleranza per la patta: giocavano per vincere o per
perdere, spesso vincevano in modo brillante proprio perché rischiavano tanto, ma
spesso perdevano stupidamente perché non volevano scegliere una linea difensiva
sicura.

Il timore del deviazionismo, che € stato una caratteristica cosi marcata della societa
sovietica, si era insinuato anche negli scacchi: nessun maestro osava affermare che il
proprio stile effettivamente differiva da quello altrui. A proposito di questa pressione
verso il conformismo, ricordo un episodio occorsomi durante un mio soggiorno in
Russia nel 1937: invitato dal giornale /zvestia ad esprimere le mie opinioni sulla
Russia, dopo alcuni commenti sulla metropolitana, limitai saggiamente le mie
osservazioni agli scacchi. Tra I’altro, posi in rilievo il gioco piuttosto spericolato
adottato dai maestri russi del tempo, aggiungendo che I’unico a fare eccezione nel
torneo di Mosca era stato Belavienetz, il cui gioco era molto piu solido di quello di
qualsiasi altro giocatore. Subito Belavienetz (che piu tardi fu ucciso in guerra) scrisse
una lettera indignata alle /zvestia, negando qualsiasi differenza fra lui e gli altri
maestri ¢ attaccandomi per aver osato insinuare che egli era superiore a loro.

A parte Botvinnik, 1’apoteosi di questo primo stile scacchistico sovietico si ebbe in
Bronstein e specialmente in Tal. Ma quando fu abituale vedere solo campioni del
mondo russi, cominciarono a manifestarsi in loro alcuni notevoli cambiamenti di
stile: si familiarizzarono con quanto andavano facendo 1 maestri stranieri,
cominciarono a giocare un gioco piu solido in difesa; mostrarono minore originalita,
e non solo smisero di evitare le patte, ma sembravano quasi ricercarle nei tornei piu
importanti. Il principale esponente del nuovo stile fu Petrosian, che tolse il titolo a
Botvinnik nel 1963; dal 1960 al 1972, quando cio¢ apparve sulla scena Karpov, non
riuscirono a produrre nuovi grandi maestri: dominatori restavano ancora i vecchi
esperti — Keres, Smyslov, Petrosian, Spasskij, ecc. Quanto a Petrosian, io I’ho sempre
considerato il piu debole tra i1 giocatori che hanno vinto il titolo mondiale; il suo
potrebbe essere definito uno stile burocratico, e infatti egli tende a vincere piu con la
perseveranza che con l’immaginazione. Inoltre, i risultati dei suoi tornei, anche
quando deteneva il titolo, non furono affatto rilevanti.

Anche a proposito del nuovo stile, pero, si puo dire che per un maestro russo fosse
un dovere conformarvisi: ora tutti cominciarono a giocare con cautela e circospezione
ed un’alta percentuale di patte fu all’ordine del giorno; si dice che in un torneo
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Spasskij abbia offerto la patta a ciascun avversario. Il vecchio stile anteriore al 1950
sembrava frutto del clima socio-politico sovietico; costantemente sotto attacco,
ognuno era nell’impossibilita di sentirsi a lungo al sicuro, la cautela quindi non
serviva a niente: i campioni non duravano per molto tempo; quindi godi finché puoi.
I1 dottor Haimson ha notato sorprendenti analogie con la mentalita militare sovietica e
con il carattere generale delle dottrine sovietiche. Una volta affermatasi come
superpotenza, 1’Unione Sovietica manifestd una forte tendenza a salvaguardare la
posizione raggiunta; il mutamento dello stile scacchistico pud anch’esso considerarsi
un riflesso di questo cambiamento. La supremazia sovietica nel mondo degli scacchi
era tale che essi cominciarono a considerarsi dei superuomini del gioco; questo
atteggiamento si riveld in pieno in occasione del primo incontro organizzato nel 1970
tra I’Unione Sovietica e il resto del mondo. Alla loro vittoria per un solo punto di
scarto contribuirono intrallazzi politici oltre che il comportamento alla scacchiera,
come quando I’ungherese Portisch si lascid sfuggire una vittoria scontata contro il
suo avversario russo, dopo un’affrettata consultazione con I’ambasciatore ungherese.
Con una simile mentalita, comincio ad avere poca importanza se essi si battevano
I’un I’altro; ci0 che contava era la loro abilita a battere gli altri.

A quanto sembra, Spasskij sta in mezzo tra il vecchio stile russo e quello nuovo: il
suo gioco tradisce un’acuta ambivalenza, oscillando bruscamente tra attacco e difesa;
sebbene sia un giocatore piu originale di Petrosian, e sia capace di combinazioni piu
profonde, ¢ piu discontinuo di lui. Non sorprende quindi che sia meno disposto dei
colleghi ad allinearsi, e questo gli ha fatto perdere il favore del regime. Mentre
I’Unione Sovietica continuava a dominare la scena scacchistica mondiale fino alla
vittoria di Fischer del 1972, gia dall’inizio degli Anni Cinquanta la maggior parte dei
nuovi nomi presentatisi in tornei importanti non erano piu russi. Oltre a Fischer, vi
erano gli ugoslavi Gligori¢ e Trifunovic, il polacco-argentino Najdorf, che ha avuto
una sorta di rinascita dopo la guerra, 1’'ungherese Portisch, il danese Larsen,
I’islandese Olafsson e molti altri. Tuttavia, la squadra sovietica continuava a vincere
tutti gli incontri olimpici soprattutto per la sua forza di base, che non ha I’eguale in
nessun altro paese, mentre al vertice perfino campioni mondiali come Smyslov,
Petrosian, Tal e Bronstein, spesso in testa o quasi nei tornei internazionali, in molte
occasioni ottennero punteggi scarsi. All’inizio degli anni Sessanta era evidente che la
supremazia scacchistica sovietica non era diversa da quella russa anteriore alla
seconda guerra mondiale: il gioco degli scacchi nel ventesimo secolo ¢ stato
dominato dai russi.

Tuttavia, al vertice, le cose erano diverse: 1 campioni mondiali, che risentivano
chiaramente la pressione imposta su di loro dal regime, non riuscivano a mantenere a
lungo il titolo. Dopo il ritiro di Botvinnik, continuarono a detenerlo, ma in larga
misura per macchinazioni politiche oltre che per il loro genio scacchistico. Ho gia
accennato che a Keres non fu mai permesso di giocare un incontro per il titolo, che
avrebbe potuto anche vincere. Dopo Curagao, Fischer aveva dimostrato di essere il
piu grande giocatore del mondo occidentale: un incontro con Botvinnik in quel
periodo sarebbe stato quindi logico. Se Botvinnik avesse giocato con Fischer come
gioco con Petrosian I’anno successivo, avrebbe con ogni probabilita perso anche con
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lui. Percio vi ¢ della verita nell’affermazione di Fischer che egli sarebbe dovuto
essere campione «molto tempo primay, benché potesse anche perdere con qualcuno
degli altri maestri sovietici che lo avevano gia battuto a Curagao.

Spasskij giunse a Reykjavik scortato da due grandi maestri € uno psicologo. Cosa
ci stesse a fare lo psicologo non si ¢ mai saputo; dobbiamo ricordare, tuttavia, che la
psicologia sovietica opera a un livello completamente diverso da quella americana,
che nel campo clinico, per lo meno, ¢ dominata dalle dottrine psicoanalitiche. La
psicologia sovietica ¢ ancora largamente pavloviana, e accentua quindi problemi
come la scelta cosciente e la volonta di agire che sono sottovalutati o ignorati dalla
psicologia americana. Nella nostra terminologia, il ruolo dello psicologo di Spasskij
doveva essere principalmente quello di un esperto che potesse aiutarlo a fronteggiare
le situazioni che sarebbero venute a crearsi nell’incontro con Fischer. Se questo era il
compito, risulta chiaro che falli completamente. Al termine della diciassettesima
partita i1 russi presentarono una protesta formale nella quale accusavano stranamente
Fischer e gli americani di usare mezzi chimici ed elettronici per influenzare Spasskij.
Agli occhi del mondo occidentale questo non era, evidentemente, che un alibi
grossolano, di fronte a quella che appariva ormai una sconfitta certa, o forse
addirittura una scusa per tirare Spasskij fuori dall’incontro all’ultimo momento; ma 1
cittadini sovietici dovevano prendere questa protesta con la massima serieta. Se il
governo sovietico avesse dichiarato che, al ritorno in patria, Spasskij doveva essere
ritenuto responsabile delle sue azioni, cid avrebbe potuto provocare ripercussioni
dannose. L’effetto concreto dell’accusa sovietica deve essere stato di rendere Spasskij
ancor piu nervoso di quanto non fosse gia, mentre Fischer poteva scrollarsela di
dosso ridendo come di uno scherzo di cattivo gusto.

Questo pero dimostra che la gerarchia sovietica considerava la sconfitta di Spasskij
come un duro colpo all’immagine con la quale si presentava al mondo, e che egli
avrebbe potuto o no risponderne di persona. Secondo notizie recenti, si dice che
Euwe abbia proposto di ritoccare i regolamenti della FIDE per rendere possibile una
rivincita tra Spasskij e Fischer, ma sembra che 1 sovietici non si siano mostrati
entusiasti. Al torneo “Fried Chicken” di San Antonio, tenutosi tre mesi dopo
I’incontro, Spasskij non poté partecipare: fu evidentemente una punizione per essere
stato sconfitto. Ad ogni modo, ¢ indubbio che, se in Islanda si ebbe una vera e propria
guerra di nervi, essa era dovuta piu alle pressioni esercitate su Spasskij dal proprio
ruolo e dall’atteggiamento sovietico nei confronti degli scacchi e dei maestri che non
alle bizzarrie infantili di Fischer. Bobby dimostrdo di avere un’idea precisa della
situazione quando una volta osservo che per 1 maestri sovietici giocare ¢ a come un
lavoro da impiegati. «Non ci mettono il cuore». Cio che pero egli non vide ¢ che non
ci mettono il cuore per le pressioni sfibranti alle quali vengono sottoposti.
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Appendice
Due lettere di Ernest Jones

25 gennaio 1955
Caro Signor Fine,

mi sento onorato, e grato, per la cortesia che mi ha usato nel farmi leggere il suo
saggio, che ho molto apprezzato. E senza dubbio un importante ampliamento del mio.
Concordo con tutte le sue interpretazioni psicanalitiche e ho solo poche osservazioni
da aggiungere. Penso tuttora che ci sia un mistero attorno alla sostituzione del Gran
Visir con la Regina; lei sembra giudicare fondamentale quest’ultima. Dietro tutto
questo c’¢ forse una questione di figura materna e di pene paterno. A pagina 62 vi ¢
un lapsus interessante, che 10 interpreto come indicativo di una sua predilezione per
Capablanca su Alekhin — del resto abbastanza comprensibile dal punto di vista
personale. Ho fatto poche altre annotazioni con la matita. Penso che lei non abbia
dato il giusto peso al rapporto Morphy-Staunton; ci sono numerose prove che egli si
sia fissato su quest’ultimo piuttosto che su Anderssen. Dietro questo si nascondeva
senza dubbio un primitivo transfert paterno negativo. Ricorda il suo primo commento
sulle «partite maledettamente brutte» di Staunton, quasi avesse bisogno di fargli
abbassare la cresta?

Apprezzabili mi sembrano le sue osservazioni sul curioso comportamento che
spesso si nota in un giocatore piuttosto veloce (come ad esempio Capa) che quasi
subito sceglie la mossa migliore e poi, dubitando di sé, si abbandona a fantasticherie e
sogni finché, premuto dal tempo, fa una mossa affrettata e inferiore alla precedente.
Questo dimostra quanto sia importante la sicurezza di sé, che Capa, peraltro,
sembrava possedere. Il mio interesse per gli scacchi ha seguito un andamento curioso.
Mio padre mi insegnd le mosse quando avevo dieci anni — la solita storia —
avvertendomi di diffidare di quelli che si portano sempre appresso gli scacchi
tascabili. Dopo, la mia vita ¢ stata talmente oberata di lavoro che potrei contare sulle
dita le partite che ho giocato finché, dopo essere stato costretto a cambiare il mio
domicilio di Londra a causa dei bombardamenti, venni a vivere nel mio cottage dove,
con meno pazienti, ho avuto piu tempo a disposizione. All’eta di 63 anni ho, cosi,
scoperto cosa significa il gioco degli scacchi ad alto livello. Ho studiato quasi tutte le
partite di una dozzina o piu di campioni nonché quelle pubblicate nel quindicinale
Chess; gioco anche una mezza dozzina di partite per corrispondenza. Con comuni
dilettanti me la cavo abbastanza bene al tavolino, ed essi mi hanno addirittura eletto
Presidente del circolo scacchistico di Chichester, sebbene non possa recarmici spesso.
Ho con me 1 suoi difficili libri sulle Aperture e sui Finali, ma non ho pit una memoria
abbastanza agguerrita da sfruttarli nel migliore dei modi; ho anche molto apprezzato
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il suo World’s Great Games, che € molto illuminante. Sto ora ruminando sulle
Thousand Best Short Games di Chernev, che ¢ supremamente ingannevole quando
vuol dare I’illusione che non ci sia niente di piu facile che dare scacco all’avversario
in 15 0 20 mosse! Colby di San Francisco era qui qualche tempo fa e ha giocato con
me un paio di partite, ma inverse, di Chernev.

La saluto e la ringrazio
cordialmente suo
Ernest Jones

Caro Reuben Fine,

la ringrazio molto per avermi inviato la brossura sul gioco degli scacchi, che da
quando la vidi in embrione, si ¢ notevolmente ampliata. Sara un classico.

E stato per me un grande piacere conoscerla personalmente a New York. Lei ha piu
probabilita di me di attraversare 1’ Atlantico di nuovo; se cid dovesse avvenire, spero
di rivederla nella nostra casa di campagna.

Cordiali saluti
Ernest Jones
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