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Italo Calvino Il cavaliere inesistente (1959)    
  

Questo romanzo di Calvino ha riscosso la più festosa 
affermazione nelle traduzioni apparse in Francia, in 

Inghilterra, negli Stati Uniti e altrove. Ma i più critici ne 
scrivono proponendo interpretazioni, più Il cavaliere 

inesistente si legge prescindendo da tutti i suoi possibili 

significati, gustando le avventure di Agilulfo e di Gurdulù, 
della fiera amazzone Bradamante e del giovane Rambaldo, 

del cupo Torrismondo, della maliziosa Priscilla e della 
placida Sofronia. In mezzo al succedersi di trovate 

buffonesche, di battaglie e duelli e naufragi, non si tarda a 
scoprire l’accento solito di Calvino, la sua morale attiva e il 

suo ironico e malinconico riserbo, la sua ispirazione a una 
pienezza di vita,a un’umanità totale. Con Il cavaliere 

inesistente, che viene ad affiancarsi al Visconte dimezzato e 

al Barone rampante, Calvino ha compiuto una trilogia di 
emblematiche figure, quasi un albero genealogico di 

antenati dell’uomo contemporaneo. I nostri antenati si 
intitola appunto il volume in cui l’autore ha raccolto la sua 

trilogia, aggiungendovi una Nota scritta nel 1960 che 
illumina la genesi delle tre opere. 

Il cavaliere inesistente è stato pubblicato la prima volta nel 
1959.  

 

 
 

 
I 

Sotto le rosse mura di Parigi era schierato l’esercito di 
Francia. Carlomagno doveva passare in rivista i paladini. Già 

da piú di tre ore erano lì; faceva caldo; era un pomeriggio di 
prima estate, un po’ coperto, nuvoloso; nelle armature si 

bolliva come in pentole tenute a fuoco lento. Non è detto 

che qualcuno in quell’immobile fila di cavalieri già non 
avesse perso i sensi o non si fosse assopito, ma l’armatura li 

reggeva impettiti in sella tutti a un modo. D’un tratto, tre 
squilli di tromba: le piume dei cimieri sussultarono nell’aria 
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ferma come a uno sbuffo di vento, e tacque subito quella 
specie di mugghio marino che s’era sentito fin qui, ed era, si 

vede, un russare di guerrieri incupito dalle gole metalliche 
degli elmi. Finalmente ecco, lo scorsero che avanzava laggiú 

in fondo, Carlomagno, su un cavallo che pareva piú grande 
del naturale, con la barba sul petto, le mani sul pomo della 

sella. Regna e guerreggia, guerreggia e regna, dài e dài, 

pareva un po’ invecchiato, dall’ultima volta che l’avevano 
visto quei guerrieri. 

Fermava il cavallo a ogni ufficiale e si voltava a guardarlo 
dal su in giú. - E chi siete voi, paladino di Francia? 

- Salomon di Bretagna, sire! - rispondeva quello a tutta 
voce, alzando la celata e scoprendo il viso accalorato; e 

aggiungeva qualche notizia pratica, come sarebbe: - 
Cinquemila cavalieri, tremilacinquecento fanti, 

milleottocento i servizi, cinque anni di campagna. 

- Sotto coi brètoni, paladino! - diceva Carlo, e toctoc, toc 
toc, se ne arrivava a un altro capo di squadrone. 

- Ecchisietevòi, paladino di Francia? - riattaccava. 
- Ulivieri di Vienna, sire! - scandivano le labbra appena la 

griglia dell’elmo s’era sollevata. E lì - Tremila cavalieri scelti, 
settemila la truppa, venti macchine da assedio. Vincitore del 

pagano Fierabraccia per grazia di Dio e gloria di Carlo re dei 
Franchi! 

- Ben fatto, bravo il viennese, - diceva Carlomagno, e agli 

ufficiali del seguito: - Magrolini quei cavalli, aumentategli la 
biada- . E andava avanti: - Ecchisietevòi, paladino di 

Francia? - ripeteva, sempre con la stessa cadenza: "Tàtta 
tatatài tàta tàtatatàta..." 

- Bernardo di Mompolier, sire! Vincitore di Brunamonte e 
Galiferno. 

- Bella città Mompolier! Città delle belle donne!- e- al 
seguito: - Vedi se lo passiamo di grado- . Tutte cose che 

dette dal re fanno piacere, ma erano sempre le stesse 

battute, da tanti anni. 
- Ecchisietevòi, con quello stemma che conosco? - 

Conosceva tutti dall’arma che portavano sullo scudo, senza 
bisogno che dicessero niente, ma così era l’usanza che 
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fossero loro a palesare il nome e il viso. Forse perché 
altrimenti qualcuno, avendo di meglio da fare che prender 

parte alla rivista, avrebbe potuto mandar lì la sue armature 
con un altro dentro. 

- Alardo di Dordona, del duca Amone. 
- In gamba Alardo, cosa dice il papà, - e così via. "Tàtta 

tatatài tàta tàta tatàta..." 

- Gualfré di Mongioja! Cavalieri ottomila tranne i morti! 
Ondeggiavano i cimieri. - Uggeri Danese! Namo di Baviera! 

Palmerino d’Inghilterra! 
Veniva sera. I visi, di tra la ventaglia e la bavaglia, non si 

distinguevano neanche piú tanto bene. Ogni parola, ogni 
gesto era prevedibile ormai, e così tutto in quella guerra 

durata da tanti anni, ogni scontro, ogni duello, condotto 
sempre secondo quelle regole, cosicché si sapeva già oggi 

per domani chi avrebbe vinto, chi perso, chi sarebbe stato 

eroe, chi vigliacco, a chi toccava di restare sbudellato e chi 
se la sarebbe cavata con un disarcionamento e una culata in 

terra. Sulle corazze, la sera al lume delle torce i fabbri 
martellavano sempre le stesse ammaccature. 

- E voi? - Il re era giunto di fronte a un cavaliere 
dall’armatura tutta bianca; solo una righina nera correva 

torno torno ai bordi; per il resto era candida, ben tenuta, 
senza un graffio, ben rifinita in ogni giunto, sormontata 

sull’elmo da un pennacchio di chissà che razza orientale di 

gallo, cangiante d’ogni colore dell’iride. Sullo scudo c’era 
disegnato uno stemma tra due lembi d’un ampio manto 

drappeggiato, e dentro lo stemma s’aprivano altri due lembi 
di manto con in mezzo uno stemma piú piccolo, che 

conteneva un altro stemma ammantato piú piccolo ancora. 
Con disegno sempre piú sottile era raffigurato un seguito di 

manti che si schiudevano uno dentro l’altro, e in mezzo ci 
doveva essere chissà che cosa, ma non si riusciva a 

scorgere, tanto il disegno diventava minuto. - E voi lì, 

messo su così in pulito... - disse Carlomagno che, piú la 
guerra durava, meno rispetto della pulizia nei paladini gli 

capitava di vedere. 
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- Io sono. - la voce giungeva metallica da dentro l’elmo 
chiuso, come fosse non una gola ma la stessa lamiera 

dell’armatura a vibrare, e con un lieve rimbombo d’eco, - 
Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di 

Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez! 
- Aaah... - fece Carlomagno e dal labbro di sotto, sporto 

avanti, gli uscì anche un piccolo strombettio, come a dire: 

"Dovessi ricordarmi il nome di tutti, starei fresco!" Ma subito 
aggrottò le ciglia. - E perché non alzate la celata e non 

mostrate il vostro viso? 
Il cavaliere non fece nessun gesto; la sua destra inguantata 

d’una ferrea e ben connessa manopola si serrò piú forte 
all’arcione, mentre l’altro braccio, che reggeva lo scudo, 

parve scosso come da un brivido. 
- Dico a voi, ehi, paladino! - insisté Carlomagno. 

- Com’è che non mostrate la faccia al vostro re? 

La voce uscì netta dal barbazzale. - Perché io non esisto, 
sire. 

- O questa poi! - esclamò l’imperatore. - Adesso ci abbiamo 
in forza anche un cavaliere che non esiste! Fate un po’ 

vedere. 
Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano 

ferma ma lenta sollevò la celata. L’elmo era vuoto. 
Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era 

dentro nessuno. 

- Mah, mah! Quante se ne vedono! - fece Carlomagno. - E 
com’è che fate a prestar servizio, se non ci siete? 

- Con la forza di volontà, - disse Agilulfo, - e la fede nella 
nostra santa causa! 

- E già, e già, ben detto, è così che si fa il proprio dovere. 
Be’, per essere uno che non esiste, siete in gamba! 

Agilulfo era il serrafila. L’imperatore ormai aveva passato la 
rivista a tutti; voltò il cavallo e s’allontanò verso le tende 

reali. Era vecchio, e tendeva ad allontanare dalla mente le 

questioni complicate. 
La tromba suonò il segnale del «rompete le righe». Ci fu il 

solito sbandarsi di cavalli, e il gran bosco delle lance si 
piegò, si mosse a onde come un campo di grano quando 
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passe il vento. I cavalieri scendevano di sella, muovevano le 
gambe per sgranchirsi, gli scudieri portavano via i cavalli 

per la briglia. Poi, dall’accozzaglia e il polverone si 
staccarono i paladini, aggruppati in capannelli svettanti di 

cimieri colorati, a dar sfogo alla forzata immobilità di quelle 
ore in scherzi ed in bravate, in pettegolezzi di donne e 

onori. 

Agilulfo fece qualche passo per mischiarsi a uno di questi 
capannelli, poi senz’alcun motivo passò a un altro, ma non 

si fece largo e nessuno badò a lui. Restò un po’ indeciso 
dietro le spalle di questo o di quello, senza partecipare ai 

loro dialoghi, poi si mise in disparte. Era l’imbrunire; sul 
cimiero le piume iridate ore parevano tutte d’un unico 

indistinto colore; ma l’armatura bianca spiccava isolata lì sul 
prato. Agilulfo, come se tutt’a un tratto si sentisse nudo, 

ebbe il gesto d’incrociare le braccia e stringersi le spalle. 

Poi si riscosse e, di gran passo, si diresse verso gli stallaggi. 
Giunto là, trovò che il governo dei cavalli non veniva 

compiuto secondo le regole, sgridò gli stallieri, inflisse 
punizioni ai mozzi, ispezionò tutti i turni di corvé, ridistribuì 

le mansioni spiegando minuziosamente a ciascuno come 
andavano eseguite e facendosi ripetere quel che aveva 

detto per vedere se avevano capito bene. E siccome ogni 
momento venivano a galla le negligenze nel servizio dei 

colleghi ufficiali paladini, li chiamava a uno a uno, 

sottraendoli alle dolci conversazioni oziose della sera, e 
contestava con discrezione ma con ferma esattezza le loro 

mancanze, e li obbligava uno ad andare di picchetto, uno di 
scolta, l’altro giú di pattuglia, e così via. Aveva sempre 

ragione, e i paladini non potevano sottrarsi, ma non 
nascondevano il loro malcontento. Agilulfo Emo Bertrandino 

dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di 
Selimpia Citeriore e Fez era certo un modello di soldato; ma 

a tutti loro era antipatico. 

 
  

II 
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La notte, per gli eserciti in campo, è regolata come il cielo 
stellato: i turni di guardia, l’ufficiale di scolta, le pattuglie. 

Tutto il resto, la perpetua confusione dell’armata in guerra, 
il brulichio diurno dal quale l’imprevisto può saltar fuori 

come l’imbizzarrirsi d’un cavallo, ora tace, poiché il sonno 
ha vinto tutti i guerrieri ed i quadrupedi della Cristianità, 

questi in fila e in piedi, a tratti sfregando uno zoccolo in 

terra o dando un breve nitrito o raglio, quelli finalmente 
sciolti dagli elmi e dalle corazze, e, soddisfatti a ritrovarsi 

persone umane distinte e inconfondibili, eccoli già lì tutti che 
russano. 

Dall’altra parte, al campo degli Infedeli, tutto uguale: gli 
stessi passi avanti e indietro delle sentinelle, il capoposto 

che vede scorrere l’ultima sabbia nella clessidra e va a 
destare gli uomini del cambio, l’ufficiale che approfitta della 

notte di veglia per scrivere alla sposa. E le pattuglie 

cristiana ed infedele s’inoltrano entrambe mezzo miglio, 
arrivano fin quasi al bosco ma poi svoltano, una in qua 

l’altra in là senza incontrarsi mai, fanno ritorno al campo a 
riferire che tutto è calmo, e vanno a letto. Le stelle e la luna 

scorrono silenziose sui due campi avversi. In nessun posto 
si dorme bene come nell’esercito. 

Solo ad Agilulfo questo sollievo non era dato. Nell’armatura 
bianca, imbardata di tutto punto, sotto la sua tenda, una 

delle piú ordinate e confortevoli del campo cristiano, 

provava a tenersi supino, e continuava a pensare: non i 
pensieri oziosi e divaganti di chi sta per prender sonno, ma 

sempre ragionamenti determinati e esatti. Dopo poco si 
sollevava su di un gomito: sentiva il bisogno d’applicarsi a 

una qualsiasi occupazione manuale, come il lucidare la 
spada, che già era ben splendente, o l’ungere di grasso i 

giunti dell’armatura. Non durava a lungo: ecco che già 
s’alzava, ecco che usciva dalla tenda, imbracciando lancia e 

scudo, e la sua ombra biancheggiante trascorreva per 

l’accampamento. Dalle tende a cono si levava il concerto dei 
pesanti respiri degli addormentati. Cosa fosse quel poter 

chiudere gli occhi, perdere coscienza di sé, affondare in un 
vuoto delle proprie ore, e poi svegliandosi ritrovarsi eguale 
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a prima, a riannodare i fili della propria vita, Agilulfo non lo 
poteva sapere, e la sua invidia per la facoltà di dormire 

propria delle persone esistenti era un’invidia vaga, come di 
qualcosa che non si sa nemmeno concepire. Lo colpiva e 

inquietava di piú la vista dei piedi ignudi che spuntavano 
qua e là dall’orlo delle tende, gli alluci verso l’alto: 

l’accampamento nel sonno era il regno dei corpi, una distesa 

di vecchia carne d’Adamo, esaltante il vino bevuto e il 
sudore della giornata guerresca; mentre sulla soglia dei 

padiglioni giacevano scomposte le vuote armature, che gli 
scudieri e i famigli avrebbero al mattino lustrato e messo a 

punto. Agilulfo passava, attento, nervoso, altero: il corpo 
della gente che aveva un corpo gli dava sì un disagio 

somigliante all’invidia, ma anche una stretta che era 
d’orgoglio, di superiorità sdegnosa. Ecco i colleghi tanto 

nominati, i gloriosi paladini, che cos’erano? L’armatura, 

testimonianza del loro grado e nome, delle imprese 
compiute, della potenza e del valore, eccola ridotta a un 

involucro, a una vuota ferraglia; e le persone lì a russare, la 
faccia schiacciata nel guanciale, un filo di bava giú dalle 

labbra aperte. Lui no, non era possibile scomporlo in pezzi, 
smembrarlo: era e restava a ogni momento del giorno e 

della notte Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli 
Altri di Corbentraz e Sura, armato cavaliere di Selimpia 

Citeriore e Fez il giorno tale, avente per la gloria delle armi 

cristiane compiuto le azioni tale e tale e tale, e assunto 
nell’esercito dell’imperatore Carlomagno il comando delle 

truppe tali e talaltre. E possessore della piú bella e candida 
armatura di tutto il campo, inseparabile da lui. E ufficiale 

migliore di molti che pur menano vanti così illustri; anzi, il 
migliore di tutti gli ufficiali. Eppure passeggiava infelice nella 

notte. 
Udì una voce: - Sor ufficiale, chiedo scusa, ma quand’è che 

arriva il cambio? M’hanno piantato qui già da tre ore! - Era 

una sentinella che s’appoggiava alla lancia come avesse il 
torcibudella. 

Agilulfo non si voltò neppure; disse: - Ti sbagli, non sono io 
l’ufficiale di scolta, - e passò avanti. 
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- Perdonatemi, sor ufficiale. Vedendovi girare per di qui, mi 
credevo... 

La piú piccola manchevolezza nel servizio dava ad Agilulfo la 
smania di controllar tutto, di trovare altri errori e negligenze 

nell’operato altrui, la sofferenza acuta per ciò che è fatto 
male, fuori posto... Ma non essendo nei suoi compiti 

eseguire un’ispezione del genere a quell’ora, anche il suo 

contegno sarebbe stato da considerare fuori posto, 
addirittura indisciplinato. Agilulfo cercava di trattenersi, di 

limitare il suo interesse a questioni particolari cui comunque 
l’indomani gli sarebbe toccato accudire, come l’ordinamento 

di certe rastrelliere dove si conservavano le lance, o i 
dispositivi per tenere il fieno in secco... Ma la sua bianca 

ombra capitava sempre tra i piedi al capoposto, all’ufficiale 
di servizio, alla pattuglia che rovistava nella cantina 

cercando una damigianetta di vino avanzata dalla sera 

prima... Ogni volta, Agilulfo aveva un momento 
d’incertezza, se doveva comportarsi come chi sa imporre 

con la sola sua presenza il rispetto dell’autorità o come chi, 
trovandosi dove non ha ragione di trovarsi, fa un passo 

indietro, discreto, e finge di non esserci. In questa 
incertezza, si fermava, pensieroso: e non riusciva a 

prendere né l’uno né l’altro atteggiamento; sentiva solo di 
dar fastidio a tutti e avrebbe voluto far qualcosa per entrare 

in un rapporto qualsiasi col prossimo, per esempio mettersi 

a gridare degli ordini, degli improperi da caporale, o 
sghignazzare e dire parolacce come tra compagni d’osteria. 

Invece mormorava qualche parola di saluto 
malintelleggibile, con una timidezza mascherata da 

superbia, o una superbia corretta da timidezza, e passava 
avanti; ma ancora gli pareva che quelli gli avessero rivolto 

la parola, e si voltava appena dicendo: - Eh? - ma poi 
immediatamente si convinceva che non era a lui che 

parlavano e andava via come scappasse. 

Avanzava ai margini del campo, in luoghi solitari, su per 
un’altura spoglia. La notte calma era percorsa soltanto dal 

soffice volo di piccole ombre informi dalle ali silenziose, che 
si muovevano intorno senza una direzione nemmeno 



9 
 

momentanea: i pipistrelli. Anche quel loro misero corpo 
incerto tra il topo ed il volatile era pur sempre qualcosa di 

tangibile e sicuro, qualcosa con cui si poteva sbatacchiare 
per l’aria a bocca aperta inghiottendo zanzare, mentre 

Agilulfo con tutta la sua corazza era attraversato a ogni 
fessura dagli sbuffi del vento, dal volo delle zanzare e dai 

raggi della luna. Una rabbia indeterminata, che gli era 

cresciuta dentro, esplose tutt’a un tratto: trasse la spada 
dal fodero, l’afferrò a due mani, l’avventò in aria con tutte le 

forze contro ogni pipistrello che s’abbassava. Nulla: 
continuavano il loro volo senza principio né fine, appena 

scossi dallo spostamento d’aria. Agilulfo mulinava colpi su 
colpi; ormai non cercava nemmeno piú di colpire i pipistrelli; 

e i suoi fendenti seguivano traiettorie piú regolari, 
s’ordinavano secondo i modelli della scherma con lo 

spadone; ecco che Agilulfo aveva preso a fare gli esercizi 

come si stesse addestrando per il prossimo combattimento 
e sciorinava la teoria delle traverse, delle parate, delle finte. 

Si fermò d’un tratto. Un giovane era sbucato da una siepe, lì 
sull’altura, e lo guardava. Era armato solo d’una spada e 

aveva il petto cinto d’una lieve corazza. 
- Oh, cavaliere! - esclamò. - Non volevo interrompervi! È 

per la battaglia che vi esercitate? Perché ci sarà battaglia 
alle prime luci del mattino, è vero? Permettete che io faccia 

esercizio con voi? - E, dopo un silenzio: - Sono arrivato al 

campo ieri... Sarà la prima battaglia, per me... È tutto così 
diverso da come m’aspettavo... 

Agilulfo stava ora di sbieco, la spada stretta al petto, a 
braccia conserte, tutto chiuso dietro lo scudo. - Le 

disposizioni per un eventuale scontro armato, deliberate dal 
comando, vengono comunicate ai signori ufficiali e alla 

truppa un’ora prima dell’inizio delle operazioni, - disse. 
Il giovane restò un po’ confuso, come frenato nel suo 

slancio, ma, vinto un leggero balbettio, riprese, col calore di 

prima: - È che io, ecco, sono arrivato ora... per vendicare 
mio padre... E vorrei che mi fosse detto, da voi anziani, per 

favore, come devo fare a trovarmi in battaglia di fronte a 
quel cane pagano dell’argalif Isoarre, sì, proprio lui, e 
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spezzargli la lancia nelle costole, tal quale egli ha fatto col 
mio eroico genitore, che Dio l’abbia sempre in gloria, il 

defunto marchese Gherardo di Rossiglione! 
- È semplicissimo, ragazzo, - disse Agilulfo, e anche nella 

sua voce ora c’era un certo calore, il calore di chi 
conoscendo a menadito i regolamenti e gli organici gode a 

dimostrare la propria competenza e anche a confondere 

l’impreparazione altrui, - devi fare domanda alla 
Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie 

dell’Onore, specificando i motivi della tua richiesta, e sarà 
studiato come meglio metterti in condizione d’avere la 

soddisfazione voluta. 
Il giovane, che s’aspettava almeno un segno di meravigliata 

reverenza al nome di suo padre, restò mortificato per il tono 
prima che per il senso del discorso. Poi cercò di riflettere 

alle parole che il cavaliere gli aveva detto, ma ancora per 

negarle dentro di sé e tener vivo il suo entusiasmo. - Ma, 
cavaliere, non è delle sovrintendenze che mi preoccupo, voi 

mi comprendete, è perché mi chiedo se in battaglia il 
coraggio che mi sento, l’accanimento che mi basterebbe a 

sbudellare non uno ma cento infedeli, e anche la mia 
bravura nelle armi, perché sono ben addestrato, sapete? 

dico se là in quella gran mischia, prima d’essermi 
orizzontato, non so... Se non trovo quel cane, se mi sfugge, 

vorrei sapere com’è che fate voi in questi casi, cavaliere, 

ditemi, quando nella battaglia è in ballo una questione 
vostra, una questione assoluta per voi e voi solo... 

Agilulfo rispose secco: - Mi attengo strettamente alle 
disposizioni. Fa’ anche tu così e non sbaglierai. 

- Perdonatemi, - fece il ragazzo, e se ne stava lì come 
intirizzito, - non volevo importunarvi. Mi sarebbe piaciuto 

fare qualche esercizio alla spada con voi, con un paladino! 
Perché, sapete, io nella scherma sono bravo, ma alle volte, 

al mattino presto, i muscoli sono come intorpiditi, freddi, 

non scattano come vorrei. Succede anche a voi? 
- A me no, - disse Agilulfo, e già gli voltava le spalle, se ne 

andava. 
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Il giovane prese per gli accampamenti. Era l’ora incerta che 
precede l’alba. Si notava tra i padiglioni un primo muoversi 

di gente. Già prima della sveglia gli stati maggiori erano in 
piedi. Alle tende dei comandi e delle furerie s’accendevano 

le torce, a contrastare con la mezzaluce che filtrava dal 
cielo. Era giorno di battaglia davvero, questo che 

cominciava, come già dalla sera correva voce? Il nuovo 

arrivato era in preda all’eccitazione, ma un’eccitazione 
diversa da quella che s’aspettava, da quella che l’aveva 

portato fin lì; o meglio: era un’ansia di ritrovare terra sotto i 
piedi, ora che pareva che tutto quel che toccava suonasse 

vuoto. 
Incontrava paladini già chiusi nelle loro corazze lustre, negli 

sferici elmi impennacchiati, il viso coperto dalla celata. Il 
ragazzo si voltava a guardarli e gli veniva voglia d’imitare il 

loro portamento, il loro fiero modo di girarsi sulla vita, 

corazza elmo spallacci come fossero un pezzo solo. Eccolo 
tra i paladini invincibili, eccolo pronto a emularli in battaglia, 

armi alla mano, a diventare come loro! Ma i due che egli 
stava seguendo, invece di montare a cavallo, si mettevano a 

sedere dietro un tavolo ingombro di carte: erano certo due 
grandi comandanti. Il giovane corse a presentarsi a loro: - 

Io sono Rambaldo di Rossiglione, baccelliere, del fu 
marchese Gherardo! Son venuto ad arruolarmi per 

vendicare mio padre, morto da eroe sotto le mura di 

Siviglia! 
I due portano le mani all’elmo piumato, lo sollevano 

staccando la barbuta dalla gorgera, e lo posano sul tavolo. E 
sotto gli elmi appaiono due teste calve, gialline, due facce 

dalla pelle un po’ molle, tutta borse, e certi smunti baffi: 
due facce da scrivani, da vecchi funzionari imbrattacarte. - 

Rossiglione, Rossiglione, - fanno, scorrendo certi rotoli con 
dita umettate di saliva. - Ma se t’abbiamo già immatricolato 

ieri! Cosa vuoi? Perché non sei col tuo reparto? 

- Niente, non so, stanotte non sono riuscito a prender 
sonno, il pensiero della battaglia, io devo vendicare mio 

padre, sapete, devo uccidere l’argalif Isoarre e così 
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cercare... Ecco: la Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e 
alle Macchie dell’Onore, dove si trova? 

- Appena arrivato, questo qui, senti già cosa viene a tirar 
fuori! Ma cosa ne sai tu della sovrintendenza? 

- Me l’ha detto quel cavaliere, come si chiama, quello con 
l’armatura tutta bianca... 

- Uff! Ci mancava anche lui! Figuriamoci se quello non ficca 

dappertutto il naso che non ha! 
- Come? Non ha naso? 

- Visto che a lui la rogna certo non gli viene, - disse l’altro 
dei due dietro al tavolo, - non trova di meglio che grattare 

le rogne agli altri. 
- Perché non gli viene la rogna? 

- E in che posto vuoi che gli venga se non ci ha nessun 
posto? Quello è un cavaliere che non c’è.. 

- Ma come non c’è? L’ho visto io! C’era! 

- Cos’hai visto? Ferraglia... È uno che c’è senza esserci, 
capisci, pivello? 

Mai il giovane Rambaldo avrebbe immaginato che 
l’apparenza potesse rivelarsi così ingannatrice: dal momento 

in cui era giunto al campo scopriva che tutto era diverso da 
come sembrava... 

- Dunque nell’esercito di Carlomagno si può esser cavaliere 
con tanto di nome e titoli e per di piú prode combattente e 

zelante ufficiale, senza bisogno di esistere! 

- Piano! Nessuno ha detto: nell’esercito di Carlomagno si 
può eccetera. Abbiamo solo detto: nel nostro reggimento c’è 

un cavaliere così e così. Questo è tutto. Ciò che può esserci 
o non esserci in linea generale, non interessa a noi. Hai 

capito? 
Rambaldo si diresse al padiglione della Sovrintendenza ai 

Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’Onore. Ormai non si 
lasciava piú ingannare dalle corazze e dagli elmi piumati: 

capiva che dietro a quei tavoli le armature celavano ometti 

segaligni e polverosi. E ancora grazie che c’era dentro 
qualcuno! 

- Così, vuoi vendicare tuo padre, marchese di Rossiglione, di 
grado generale! Vediamo: per vendicare un generale, la 
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procedura migliore è far fuori tre maggiori. Potremmo 
assegnartene tre facili, e sei a posto. 

- Non mi sono spiegato bene: è Isoarre l’argalif che devo 
ammazzare. É lui in persona che ha atterrato il mio glorioso 

padre! 
- Sì, sì, abbiamo capito, ma buttar giú un argalif non 

crederai mica che sia una cosa semplice... Vuoi quattro 

capitani? ti garantiamo quattro capitani infedeli in 
mattinata. Guarda che quattro capitani si dànno per un 

generale d’armata, e tuo padre era generale di brigata 
soltanto. 

- Io cercherò Isoarre e lo sbudellerò! Lui, lui solo!  
- Tu finirai agli arresti, non in battaglia, sta’ sicuro! Rifletti 

un poco prima di parlare! Se ti facciamo delle difficoltà per 
Isoarre, ci sarà pure la sua ragione... Se il nostro 

imperatore per esempio ci avesse con Isoarre qualche 

trattativa in corso... 
Ma uno di quei funzionari, che era stato fin allora col capo 

sprofondato nelle carte, s’alzò giulivo: - Tutto risolto! Tutto 
risolto! Non c’è bisogno di far niente! Macché vendetta, non 

serve! Ulivieri, l’altro giorno, credendo i suoi due zii morti in 
battaglia, li ha vendicati! Invece erano rimasti ubriachi sotto 

un tavolo! Ci troviamo con queste due vendette di zio in piú, 
un bel pasticcio. Ora tutto va a posto: una vendetta di zio 

noi la contiamo come mezza vendetta di padre: è come se 

ci avessimo una vendetta di padre in bianco, già eseguita. 
- Ah, padre mio! - Rambaldo dava in smanie. 

- Ma che ti piglia? 
Era suonata la sveglia. Il campo, nella prima luce, pullulava 

d’armati. Rambaldo avrebbe voluto mischiarsi a quella folla 
che a poco a poco prendeva forma di drappelli e compagnie 

inquadrate, ma gli pareva che quel cozzar di ferro fosse 
come un vibrare d’elitre d’insetti, un crepitio d’involucri 

secchi. Molti dei guerrieri erano chiusi nell’elmo e nella 

corazza fino alla cintola e sotto i fiancali e il guardareni 
spuntarono le gambe in brache e calze, perché cosciali e 

gamberuoli e ginocchiere si aspettava a metterli quando si 
era in sella. Le gambe, sotto quel torace d’acciaio, parevano 
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piú sottili, come zampe di grillo; e il modo che essi avevano 
di muovere, parlando, le teste rotonde e senz’occhi, e anche 

di tener ripiegate le braccia ingombre di cubitiere e 
paramani era da grillo o da formica; e così tutto il loro 

affaccendarsi pareva un indistinto zampettio d’insetti. In 
mezzo a loro, gli occhi di Rambaldo andarono cercando 

qualcosa: era la bianca armatura di Agilulfo che egli sperava 

di rincontrare, forse perché la sua apparizione avrebbe reso 
piú concreto il resto dell’esercito, oppure perché la presenza 

piú solida che egli avesse incontrato era proprio quella del 
cavaliere inesistente. 

Lo scorse sotto un pino, seduto per terra, che disponeva le 
piccole pigne cadute al suolo secondo un disegno regolare, 

un triangolo isoscele. A quell’ora dell’alba, Agilulfo aveva 
sempre bisogno d’applicarsi a un esercizio d’esattezza: 

contare oggetti, ordinarli in figure geometriche, risolvere 

problemi d’aritmetica. È l’ora in cui le cose perdono la 
consistenza d’ombra che le ha accompagnate nella notte e 

riacquistano poco a poco i colori, ma intanto attraversano 
come un limbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate dalla 

luce: l’ora in cui meno si è sicuri dell’esistenza del mondo. 
Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte le 

cose come un muro massiccio al quale contrapporre la 
tensione della sua volontà, e solo così riusciva a mantenere 

una sicura coscienza di sé. Se invece il mondo intorno 

sfumava nell’incerto, nell’ambiguo, anch’egli si sentiva 
annegare in questa morbida penombra, non riusciva piú a 

far affiorare dal vuoto un pensiero distinto, uno scatto di 
decisione, un puntiglio. Stava male: erano quelli i momenti 

in cui si sentiva venir meno; alle volte solo a costo d’uno 
sforzo estremo riusciva a non dissolversi. Allora si metteva 

a contare: foglie, pietre, lance, pigne, qualsiasi cosa avesse 
davanti. O a metterle in fila, a ordinarle in quadrati o in 

piramidi. L’applicarsi a queste esatte occupazioni gli 

permetteva di vincere il malessere, d’assorbire la 
scontentezza, l’inquietudine e il marasma, e di riprendere la 

lucidità e compostezza abituali. 
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Così lo vide Rambaldo, mentre con mosse assorte e rapide 
disponeva le pigne in triangolo, poi in quadrati sui lati del 

triangolo e sommava con ostinazione le pigne dei quadrati 
dei cateti confrontandole a quelle del quadrato 

dell’ipotenusa. Rambaldo comprendeva che qui tutto andava 
avanti a rituali, a convenzioni, a formule, e sotto a questo, 

cosa c’era, sotto? Si sentiva preso da uno sgomento 

indefinibile, a sapersi fuori di tutte queste regole del gioco... 
Ma poi, anche il suo voler compiere vendetta della morte di 

suo padre, anche questo suo ardore di combattere, 
d’arruolarsi tra i guerrieri di Carlomagno, non era pur esso 

un rituale per non sprofondare nel nulla, come quel levare e 
metter pigne del cavalier Agilulfo? E oppresso dal 

turbamento di così inattese questioni, il giovane Rambaldo 
si gettò a terra e scoppiò a piangere. 

Sentì qualcosa posarglisi sui capelli, una mano, una mano di 

ferro, ma leggera. Agilulfo era inginocchiato accanto a lui. - 
Che hai ragazzo? Perché piangi? 

Gli stati di smarrimento o di disperazione o di furore negli 
altri esseri umani davano immediatamente ad Agilulfo una 

calma e una sicurezza perfette. Il sentirsi immune dai 
trasalimenti e dalle angosce cui soggiacciono le persone 

esistenti lo portava a prendere un’attitudine superiore e 
protettiva. 

- Perdonatemi, - fece Rambaldo, - forse è stanchezza. In 

tutta la notte non sono riuscito a chiuder occhio, e ora mi 
ritrovo come smarrito. Potessi assopirmi almeno un 

momento... Ma ormai è giorno. E voi, che pure avete 
vegliato, come fate? 

- Io mi ritroverei smarrito se m’assopissi anche solo per un 
istante, - disse piano Agilulfo, - anzi non mi ritroverei piú 

per nulla, mi perderei per sempre. Perciò trascorro ben 
desto ogni attimo del giorno e della notte. 

- Dev’esser brutto... 

- No- . La voce era tornata secca, forte. 
- E l’armatura non ve la togliete mai d’indosso? 

Tornò a mormorare. - Non c’è un indosso. Togliere o 
mettere per me non ha senso. 
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Rambaldo aveva alzato il capo e guardava nelle fessure 
della celata, come cercasse in quel buio la scintilla d’uno 

sguardo. 
- E com’è? 

- E com’è altrimenti? 
La mano di ferro dell’armatura bianca era posata ancora sui 

capelli del giovane. Rambaldo la sentiva appena pesare sulla 

sua testa, come una cosa, senza che gli comunicasse alcun 
calore di vicinanza umana, consolatrice o fastidiosa che 

fosse, eppure avvertiva come una tesa ostinazione che si 
propagava in lui. 

 
  

III 
 

Carlomagno cavalcava alla testa dell’esercito dei Franchi. 

Erano in marcia d’avvicinamento; non c’era fretta; non 
s’andava tanto svelti. Attorno all’imperatore facevano 

gruppo i paladini, frenando per il morso gli impetuosi 
cavalli; e in quel caracollare e dar di gomito i loro argentei 

scudi s’alzavano e s’abbassavano come branchie d’un pesce. 
A un lungo pesce tutto scaglie somigliava l’esercito: a 

un’anguilla. 
Contadini, pastori, borghigiani accorrevano ai bordi della 

strada. - Quello è il re, quello è Carlo! - e s’inchinavano giú 

a terra, ravvisandolo, piú che dalla poco familiare corona, 
dalla barba. Poi subito si tiravano su per riconoscere i 

guerrieri: - Quello è Orlando! Ma no, quello è Ulivieri! - Non 
ne imbroccavano uno, ma tanto era lo stesso, perché questo 

o quell’altro lì c’erano tutti e potevano sempre giurare 
d’aver visto chi volevano. 

Agilulfo, cavalcando nel gruppo, ogni tanto spiccava una 
piccola corsa avanti, poi si fermava ad aspettare gli altri, si 

girava indietro a controllare che la truppa seguisse 

compatta, o si voltava verso il sole come calcolando 
dall’altezza sull’orizzonte l’ora. Era impaziente. Lui solo, lì in 

mezzo, aveva in mente l’ordine di marcia, le tappe, il luogo 
al quale dovevano arrivare avanti notte. Quegli altri 
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paladini, ma sì, marcia d’avvicinamento, andar forte o andar 
piano è sempre avvicinarsi, e con la scusa che l’imperatore 

è vecchio e stanco a ogni taverna erano pronti a fermarsi 
per bere. Altro per via non vedevano che insegne di taverne 

e deretani di serve, tanto per dire quattro impertinenze; per 
il resto, viaggiavano come chiusi in un baule. 

Carlomagno era ancora quello che provava piú curiosità per 

tutte le specie di cose che si vedevano in giro. - Uh, le 
anatre, le anatre! - esclamava. Ne andava, per i prati lungo 

la strada, un branco. In mezzo a quelle anatre, era un 
uomo, ma non si capiva cosa diavolo facesse: camminava 

accoccolato, le mani dietro la schiena, alzando i piedi di 
piatto come un palmipede, col collo teso, e dicendo: - Quà... 

quà... quà... - Le anatre non gli badavano nemmeno, come 
se lo riconoscessero per uno di loro. E a dire il vero, tra 

l’uomo e le anatre lo sguardo non faceva gran distacco, 

perché la robe che aveva indosso l’uomo, d’un colore bruno 
terroso (pareva messa insieme, in gran parte, con pezzi di 

sacco), presentava larghe zone d’un grigio verdastro preciso 
alle loro penne, e in piú c’erano toppe e brandelli e macchie 

dei piú vari colori, come le striature iridate di quei volatili. 
- Ehi, tu, ti par questa la maniera d’inchinarti all’imperatore? 

- gli gridarono i paladini, sempre pronti a grattar rogne. 
L’uomo non si voltò, ma le anatre, spaventate da quelle 

voci, frullarono su a volo tutte insieme. L’uomo tardò un 

momento a guardarle levarsi, naso all’aria, poi aperse le 
braccia, spiccò un salto, e così spiccando salti e 

starnazzando con le braccia spalancate da cui pendevano 
frange di sbrindellature, dando in risate e in "Quàaa! 

Quàaa!" pieni di gioia, cercava di seguire il branco. 
C’era uno stagno. Le anatre volando andarono a posarsi lì a 

fior d’acqua e, leggere, ad ali chiuse, filarono via nuotando. 
L’uomo, allo stagno, si buttò sull’acqua giú di pancia, sollevò 

enormi spruzzi, s’agitò con gesti incomposti, provò ancora 

un "Quà! Quà!" che finì in un gorgoglio perché stava 
andando a fondo, riemerse, provò a nuotare, riaffondò. 
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- Ma è il guardiano delle anatre, quello? - chiesero i 
guerrieri a una contadinotta che se ne veniva con una canna 

in mano. 
- No, le anatre le guardo io, son mie, lui non c’entra, è 

Gurdulú... - disse la contadinotta. 
- E che faceva con le tue anatre? 

- Oh niente, ogni tanto gli piglia così, le vede, si sbaglia, 

crede d’esser lui... 
- Crede d’essere anatra anche lui? 

- Crede d’essere lui le anatre... Sapete com’è fatto Gurdulú: 
non sta attento... 

- Ma dov’è andato, adesso? 
I paladini s’avvicinarono allo stagno. Gurdulú non si vedeva. 

Le anatre, traversato lo specchio d’acqua avevano ripreso il 
cammino tra l’erba con i loro passi palmati. Attorno allo 

stagno, dalle felci, si levava un coro di rane. L’uomo tirò 

fuori la testa dall’acqua tutt’a un tratto, come ricordandosi 
in quel momento che doveva respirare. Si guardò smarrito, 

come non comprendendo cosa fosse quel bordo di felci che 
si specchiavano nell’acqua a un palmo dal suo naso. Su ogni 

foglia di felce era seduta una piccola bestia verde, liscia 
liscia, che lo guardava e faceva con tutta la sua forza: - 

Gra! Gra! Gra! 
- Gra! Gra! Gra! - rispose Gurdulú, contento, e alla sua voce 

da tutte le felci era un saltar giú di rane in acqua e 

dall’acqua un saltar di rane a riva, e Gurdulú gridando: - 
Gra! - spiccò un salto anche lui, fu a riva, fradicio e fangoso 

dalla testa ai piedi, s’accoccolò come una rana, e gridò un - 
Gra! - così forte che in uno schianto di canne ed erbe 

ricadde nello stagno. 
- Ma non ci annega? - chiesero i paladini a un pescatore. 

- Eh, alle volte Omobò si dimentica, si perde... Annegare 
no... Il guaio è quando finisce nella rete con i pesci... Un 

giorno gli è successo mentre s’era messo lui a pescare... 

Butta in acqua la rete, vede un pesce che è lì lì per entrarci, 
e s’immedesima tanto di quel pesce che si tuffa in acqua ed 

entra nella rete lui... Sapete com’è, Omobò... 
- Omobò? Ma non si chiama Gurdulú? 
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- Omobò, lo chiamiamo noi. 
- Ma quella ragazza... 

- Ah, quella non è del mio paese, può darsi che al suo lo 
chiamino così. 

- E lui di che paese è? 
- Be’, gira... 

La cavalcata fiancheggiava un frutteto di peri. I frutti erano 

maturi. Con le lance i guerrieri infilzavano pere, le facevano 
sparire nel becco degli elmi, poi sputavano i torsoli. In fila in 

mezzo ai peri, chi vedono? Gurdulú-Omobò. Stava con le 
braccia alzate tutte contorte, come rami, e nelle mani e in 

bocca e sulla testa e negli strappi del vestito aveva pere. 
- Guardalo che fa il pero! - diceva Carlomagno, ilare. 

- Ora lo scuoto! - disse Orlando, e gli menò una botta. 
Gurdulú lasciò cadere le pere tutte insieme, che rotolarono 

per il prato in declivio, e vedendole rotolare non seppe 

trattenersi dal rotolare anche lui come una pera per i prati e 
sparì così alla loro vista. 

- Vostra maestà lo perdoni! - disse un vecchio ortolano. - 
Martinzúl non capisce alle volte che il suo posto non è tra le 

piante o tra i frutti inanimati, ma tra i devoti sudditi di 
vostra maestà! 

- Ma cos’è che gli gira, a questo matto che voi chiamate 
Martinzúl? - chiese, bonario, il nostro imperatore. - Mi pare 

che non sa manco cosa gli passa nella crapa! 

- Che possiamo capirne noi, maestà? - Il vecchio ortolano 
parlava con la modesta saggezza di chi ne ha viste tante. - 

Matto forse non lo si può dire: è soltanto uno che c’è ma 
non sa d’esserci. 

- O bella! Questo suddito qui che c’è ma non sa d’esserci e 
quel mio paladino là che sa d’esserci e invece non c’è. 

Fanno un bel paio, ve lo dico io! 
Di stare in sella, Carlomagno era ormai stanco. 

Appoggiandosi ai suoi staffieri, ansando nella barba, 

bofonchiando: - Povera Francia! - smontò. Come a un 
segnale, appena l’imperatore ebbe messo piede a terra, 

tutto l’esercito si fermò e allestì un bivacco. Misero su le 
marmitte per il rancio. 
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- Portatemi qui quel Gurgur... Come si chiama? - fece il re. 
- A seconda dei paesi che attraversa, - disse il saggio 

ortolano, - e degli eserciti cristiani o infedeli cui s’accoda, lo 
chiamano Gurdurú o Gudi Ussuf o Ben Va Ussuf o Ben 

Stanbúl o Pestanzúl o Bertinzúl o Martinbon o Omobon o 
Omobestia oppure anche il Brutto del Vallone o Gian 

Paciasso o Pier Paciugo. Può capitare che in una cascina 

sperduta gli diano un nome del tutto diverso dagli altri; ho 
poi notato che dappertutto i suoi nomi cambiano da una 

stagione all’altra. Si direbbe che i nomi gli scorrano addosso 
senza mai riuscire ad appiccicarglisi. Per lui, tanto, 

comunque lo si chiami è lo stesso. Chiamate lui e lui crede 
che chiamiate una capra; dite «formaggio» o «torrente» e 

lui risponde: «Sono qui». 
Due paladini - Sansonetto e Dudone - venivano avanti 

trascinando di peso Gurdulú come fosse un sacco. Lo misero 

in piedi a spintoni davanti a Carlomagno. - Scopriti il capo, 
bestia! Non vedi che sei davanti al re! 

La faccia di Gurdulú s’illuminò; era una larga faccia 
accaldata in cui si mischiavano caratteri franchi e moreschi: 

una picchiettatura di efelidi rosse su una pelle olivastra; 
occhi celesti liquidi venati di sangue sopra un naso camuso 

e una boccaccia dalle labbra tumide; pelo biondiccio ma 
crespo e una barba ispida a chiazze. E in mezzo a questo 

pelo, impigliati, ricci di castagna e spighe d’avena. 

Cominciò a prosternarsi in riverenze e a parlare fitto fitto. 
Quei nobili signori, che finora l’avevano sentito emettere 

solo versi d’animali, si stupirono. Parlava molto in fretta, 
mangiandosi le parole e ingarbugliandosi; alle volte 

sembrava passare senz’interruzione da un dialetto all’altro e 
pure da una lingua all’altra, sia cristiana che mora. Tra 

parole che non si capivano e spropositi, il suo discorso era 
pressapoco questo: - Tocco il naso con la terra, casco in 

piedi ai vostri ginocchi, mi dichiaro augusto servitore della 

vostra umilissima maestà, comandatevi e mi obbedirò! - 
Brandì un cucchiaio che portava legato alla cintura. - ... E 

quando la maestà vostra dice: «Ordino comando e voglio», 
e fa così con lo scettro, così con lo scettro come faccio io, 
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vedete?, e grida così come grido io: «Ordinooo comandooo 
e vogliooo!» voialtri tutti sudditi cani dovete obbedirmi se 

no vi faccio impalare e tu per primo lì con quella barba e 
quella faccia da vecchio rimbambito! 

- Debbo tagliargli la testa di netto, sire? - chiese Orlando, e 
già snudava. 

- Impetro grazia per lui, maestà, - disse l’ortolano. - È stata 

una delle sue sviste solite: parlando al re s’è confuso e non 
s’è piú ricordato se il re era lui o quello a cui parlava. 

Dalle marmitte fumanti veniva odor di rancio. 
- Dategli una gavettata di zuppa! - disse, clemente, 

Carlomagno. 
Con smorfie, inchini e incomprensibili discorsi, Gurdulú si 

ritirò sotto un albero a mangiare. 
- Ma che fa, adesso? 

Stava cacciando il capo dentro alla gavetta posata in terra, 

come volesse entrarci dentro. Il buon ortolano andò a 
scuoterlo per una spalla. - Quando la vuoi capire, Martinzúl, 

che sei tu che devi mangiare la zuppa e non la zuppa che 
deve mangiare te! Non ti ricordi? Devi portartela alla bocca 

col cucchiaio... 
Gurdulú cominciò a cacciarsi in bocca cucchiaiate, avido. 

Avventava il cucchiaio con tanta foga che alle volte 
sbagliava mire. Nell’albero al cui piede era seduto s’apriva 

una cavità, proprio all’altezza della sue testa. Gurdulú prese 

a buttare cucchiaiate di zuppa nel cavo del tronco. 
- Non è la tua bocca, quella! È dell’albero! 

Agilulfo aveva seguito fin da principio con un’attenzione 
mista a turbamento le mosse di questo corpaccione 

carnoso, che pareva rotolarsi in mezzo alle cose esistenti 
soddisfatto come un puledro che vuol grattarsi la schiena; e 

ne provava una specie di vertigine. 
- Cavalier Agilulfo! - fece Carlomagno. - Sapete cosa vi 

dico? Vi assegno quell’uomo lì come scudiero! Eh? Neh che è 

una bella idea? 
I paladini, ironici, ghignavano. Agilulfo che invece prendeva 

sul serio tutto (e tanto piú un espresso ordine imperiale!), si 
rivolse al nuovo scudiero per impartirgli i primi comandi, ma 
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Gurdulú, trangugiata la zuppa, era caduto addormentato 
all’ombra di quell’albero. Steso nell’erba, russava a bocca 

aperta, e petto stomaco e ventre s’alzavano e abbassavano 
come il mantice d’un fabbro. La gavetta unta era rotolata 

vicino a uno dei suoi grossi piedi scalzi. Di tra l’erba, un 
porcospino, forse attratto dall’odore, s’avvicinò alla gavetta 

e si mise a leccare le ultime gocce di zuppa. Così facendo 

spingeva gli aculei contro la nuda pianta del piede di 
Gurdulú e piú andava avanti risalendo l’esiguo rigagnolo di 

zuppa piú premeva le sue spine nel piede nudo. Finché il 
vagabondo non aperse gli occhi: girò lo sguardo intorno, 

senza capire da dove veniva quella sensazione di dolore che 
l’aveva svegliato. Vide il piede nudo, dritto in mezzo all’erba 

come una paladi fico d’India e, contro il piede, il riccio. 
- O piede, - prese a dire Gurdulú, - piede, ehi, dico a te! 

Cosa fai piantato lì come uno scemo? Non lo vedi che quella 

bestia ti spuncica? O piedeee! O stupido! Perché non ti tiri in 
qua? Non senti che ti fa male? Scemo d’un piede! Basta 

tanto poco, basta che ti sposti di tanto così! Ma come si fa a 
essere così stupidi! Piedeee! E stammi a sentire! Ma guarda 

un po’ come si lascia massacrare! E tirati in qua, idiota! 
Come te l’ho da dire? Sta’ attento: guarda come faccio io, 

ora ti mostro cosa devi fare... - E così dicendo piegò la 
gamba, tirando il piede a sé e allontanandolo dal 

porcospino. - Ecco: era tanto facile, appena t’ho mostrato 

come si fa ce l’hai fatta anche tu. Stupido piede, perché sei 
rimasto tanto a farti pungere? 

Si strofinò la pianta indolenzita, saltò su, si mise a 
fischiettare, spiccò una corsa, si gettò attraverso i cespugli, 

mollò un peto, poi un altro, poi sparì. 
Agilulfo si mosse come per cercar di rintracciarlo, ma 

dov’era andato? La valle s’apriva striata da folti campi 
d’avena, e siepi di corbezzolo e ligustro, corsa dal vento, da 

folate cariche di polline e farfalle, e, su in cielo da bave di 

nuvole bianche. Gurdulú era sparito là in mezzo, in questo 
declivio dove il sole girando disegnava mobili macchie 

d’ombra e di luce; poteva essere in qualsiasi punto di 
questo o quel versante. 
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Da chissà dove si levò un canto stonato: - De sur les ponts 
de Bayonne... 

La bianca armatura di Agilulfo alta sul costone della valle 
incrociò le braccia sul petto. 

- Allora: quando comincia a prestar servizio lo scudiero 
nuovo? - l’apostrofarono i colleghi. 

Macchinalmente, con voce priva d’intonazione, Agilulfo 

asserì: - Un’affermazione verbale dell’imperatore ha valore 
immediato di decreto. 

- De sur les ponts de Bayonne... - si udì ancora la voce, piú 
lontana. 

 
  

IV 
 

Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in 

cui questa storia si svolge. Non era raro imbattersi in nomi e 
pensieri e forme e istituzioni cui non corrispondeva nulla 

d’esistente. E d’altra parte il mondo pullulava di oggetti e 
facoltà e persone che non avevano nome né distinzione dal 

resto. Era un’epoca in cui la volontà e l’ostinazione 
d’esserci, di marcare un’impronta, di fare attrito con tutto 

ciò che c’è, non veniva usata interamente, dato che molti 
non se ne facevano nulla - per miseria o ignoranza o perché 

invece tutto riusciva loro bene lo stesso - e quindi una certa 

quantità ne andava persa nel vuoto. Poteva pure darsi allora 
che in un punto questa volontà e coscienza di sé, così 

diluita, si condensasse, facesse grumo, come l’impercettibile 
pulviscolo acquoreo si condensa in fiocchi di nuvole, e 

questo groppo, per caso o per istinto, s’imbattesse in un 
nome e in un casato, come allora ne esistevano spesso di 

vacanti, in un grado nell’organico militare, in un insieme di 
mansioni da svolgere e di regole stabilite; e - soprattutto - 

in un’armatura vuota, ché senza quella, coi tempi che 

correvano, anche un uomo che c’è rischiava di scomparire, 
figuriamoci uno che non c’è... Così aveva cominciato a 

operare Agilulfo dei Guildiverni e a procacciarsi gloria. 
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Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa 
dell’ordine di San Colombano. Scrivo in convento, 

desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in 
parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che 

c’era. Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se 
ne ha poche: quel che non so cerco d’immaginarmelo, 

dunque; se no come farei? E non tutto della storia mi è 

chiaro. Dovete compatire: si è ragazze di campagna, 
ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e 

poi in conventi; fuor che funzioni religiose, tridui, novene, 
lavori dei campi, trebbiature, vendemmie, fustigazioni di 

servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni d’eserciti, 
saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si è visto niente. Cosa 

può sapere del mondo una povera suora? Dunque, proseguo 
faticosamente questa storia che ho intrapreso a narrare per 

mia penitenza. Ora Dio sa come farò a raccontarvi la 

battaglia, io che dalle guerre, Dio ne scampi, sono stata 
sempre lontana, e tranne quei quattro o cinque scontri 

campali che si son svolti nella piana sotto il nostro castello e 
che bambine seguivamo di tra i merli, in mezzo ai calderoni 

di pece bollente (quanti morti insepolti restavano a marcire 
poi nei prati e li si ritrovava giocando, l’estate dopo, sotto 

una nuvola di calabroni!), di battaglie, dicevo, io non so 
niente. 

 

Neanche Rambaldo ne sapeva niente: con tutto che non 
avesse pensato ad altro nella sua giovane vita, quello era il 

suo battesimo dell’armi. Aspettava il segnale dell’attacco, lì 
in fila, a cavallo, ma non ci provava nessun gusto. Aveva 

troppa roba addosso: la cotta di maglia di ferro con 
camaglio, la corazza con guardagola e spallacci, il 

panzerone, l’elmo a becco di passero da cui riusciva appena 
a veder fuori, la guarnacca sopra l’armatura, uno scudo piú 

alto di lui, una lancia che a girarsi ogni volta la dava in testa 

ai compagni, e sotto di sé un cavallo di cui non si vedeva 
nulla, tant’era la gualdrappa di ferro che lo ricopriva. 

Di riscattare l’uccisione di suo padre col sangue dell’argalif 
Isoarre, gli era già quasi passata la voglia. Gli avevano 
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detto, guardando certe carte dov’erano segnate tutte le 
formazioni: - Quando suona la tromba, tu galoppa avanti in 

linea retta a lancia puntata finché non lo infilzi. Isoarre 
combatte sempre in quel punto dello schieramento. Se non 

corri storto, lo intoppi di sicuro, a meno che non sia tutto 
l’esercito nemico che sbanda, cosa che non succede mai di 

primo botto. Oddio, ci può essere sempre qualche piccolo 

scarto, ma se non l’infilzi tu, sta’ pur certo che l’infilza il tuo 
vicino - . A Rambaldo, se le cose stavano così, non gli 

importava piú niente. 
Il segno che era cominciata la battaglia fu la tosse. Vide 

laggiú un polverone giallo che avanzava, e un altro 
polverone venne su da terra perché anche i cavalli cristiani 

s’erano lanciati avanti al galoppo. Rambaldo incominciò a 
tossire; e tutto l’esercito imperiale tossiva intasato nelle sue 

armature, e così tossendo e scalpitando correva verso il 

polverone infedele e già udiva sempre piú dappresso la 
tosse saracina. I due polveroni si congiunsero: tutta la 

pianura rintronò di colpi di tosse e di lancia 
L’abilità del primo scontro non era tanto l’infilzare (perché 

contro gli scudi rischiavi di spezzare la lancia e ancora, per 
l’abbrivio, di pigliare tu una facciata in terra) quanto lo 

sbalzare d’arcioni l’avversario, cacciandogli la lancia tra 
sedere e sella nel momento, hop!, del caracollo. Ti poteva 

andare male, perché la lancia puntata in giú facilmente 

s’intoppava in qualche ostacolo o magari si piantava al suolo 
a far da leva, sbalzando te di sella come una catapulta. Il 

cozzo delle prime linee era dunque tutt’un volare in aria di 
guerrieri aggrappati alle lance. E gli spostamenti di lato 

essendo difficili, dato che con le lance non ci si poteva 
rigirare neanche di poco senza darle nelle costole di amici e 

di nemici, si creava subito un ingorgo tale che non ci si 
capiva piú niente. E allora sopravvenivano i campioni, al 

galoppo, a spada sguainata, e avevano buon gioco a 

tagliare la mischia a forza di fendenti 
Finché non si trovavano di fronte i campioni nemici, scudo a 

scudo. Cominciavano i duelli, ma già il suolo essendo 
ingombro di carcasse e cadaveri, ci si muoveva a fatica, e 
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dove non potevano arrivarsi, si sfogavano a insulti. Lì era 
decisivo il grado e l’intensità dell’insulto, perché a seconda 

se era offesa mortale, sanguinosa, insostenibile, media o 
leggera, si esigevano diverse riparazioni o anche odi 

implacabili che venivano tramandati ai discendenti. Quindi, 
l’importante era capirsi, cosa non facile tra mori e cristiani e 

con le varie lingue more e cristiane in mezzo a loro; se ti 

arrivava un insulto indecifrabile, che potevi farci? Ti toccava 
tenertelo e magari ci restavi disonorato per la vita. Quindi a 

questa fase del combattimento partecipavano gli interpreti, 
truppa rapida, d’armamento leggero, montata su certi 

cavallucci, che giravano intorno, coglievano a volo gli insulti 
e li traducevano di botto nella lingua del destinatario. 

- Khar as Sus! 
- Escremento di verme! 

- Mushrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de puta! 

Zabalkan! Merde! 
Questi interpreti, da una parte e dall’altra s’era tacitamente 

convenuto che non bisognava ammazzarli. Del resto 
filavano via veloci e in quella confusione se non era facile 

ammazzare un pesante guerriero montato su di un grosso 
cavallo che a mala pena poteva spostar le zampe tanto le 

aveva imbracate di corazze, figuriamoci questi saltapicchi. 
Ma si sa: la guerra è guerra, e ogni tanto qualcuno ci 

restava. E loro del resto, con la scusa che sapevano dire 

«figlio di puttana» in un paio di lingue, il loro tornaconto a 
rischiare ce lo dovevano avere. Sui campi di battaglia, a 

essere svelti di mano c’è sempre da fare un buon raccolto, 
specie ad arrivarci nel momento buono, prima che cali il 

grande sciame della fanteria, che per tutto dove tocca 
arraffa. 

Nel raccogliere roba, i fanti, bassottini, hanno la meglio, ma 
i cavalieri d’in arcioni sul piú bello li stordiscono con una 

piattonata e tirano su tutto. Dicendo roba non si intende 

tanto quella strappata di dosso ai morti, perché spogliare un 
morto è un lavoro che richiede un raccoglimento speciale, 

ma tutta la roba che si perde. Con quest’usanza d’andare in 
battaglia carichi di bardature sovrapposte, al primo scontro 
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un catafascio di oggetti disparati casca in terra. Chi pensa 
piú a combattere, allora? La gran lotta è per raccoglierli; e a 

sera tornati al campo far baratti e mercanteggiamenti. Gira 
gira è sempre la stessa roba che passa da un campo all’altro 

e da un reggimento all’altro dello stesso campo; e la guerra 
cos’è poi se non questo passarsi di mano in mano roba 

sempre piú ammaccata? 

A Rambaldo successe tutto diverso da come gli avevano 
detto. Si buttò a lancia avanti, trepidante nell’ansia 

dell’incontro tra le due schiere. Incontrarsi, s’incontrarono; 
ma tutto pareva calcolato perché ogni cavaliere passasse 

nell’intervallo tra due nemici, senza che si sfiorassero 
nemmeno. Per un po’ le due schiere continuarono a correre 

ognuna nella propria direzione dandosi reciprocamente la 
schiena, poi si voltarono, cercarono di venire allo scontro, 

ma ormai l’impeto era perso. Chi lo trovava piú l’argalif, là 

in mezzo? Rambaldo andò a cozzare scudo a scudo con un 
saracino duro come un baccalà. Di far largo all’altro, pareva 

che nessuno dei due avesse voglia: si spingevano con gli 
scudi, mentre i cavalli puntavano gli zoccoli in terra. 

Il saracino, una faccia smorta come di gesso, parlò. 
- Interprete! - gridò Rambaldo. - Cosa dice? 

Trottò lì sotto uno di quei perdigiorno. - Dice che gli lasci il 
passo. 

- No, per la gola! 

L’interprete tradusse; l’altro replicò. 
- Dice che deve andare avanti per servizio; altrimenti la 

battaglia non riesce secondo i piani... 
- Gli lascio il passo se mi dice dove si trova Isoarre l’argalif! 

Il saracino fece segno verso una collinetta, gridando. E 
l’interprete: - Là su quell’altura a sinistra! - Rambaldo si 

voltò e partì al galoppo. 
L’argalif, drappeggiato di verde, stava guardando 

l’orizzonte. 

- Interprete! 
- Son qui. 

- Digli che sono il figlio del marchese di Rossiglione e vengo 
a vendicare mio padre. 
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L’interprete tradusse. L’argalif alzò la mano a dita raccolte. 
- E chi è? 

- Chi è mio padre? Questa è la tua ultima offesa! 
- Rambaldo sguainò la spada. L’argalif l’imitò. Era un bravo 

spadaccino. Rambaldo già si trovava a mal partito quando 
irruppe, trafelato, quel saracino di prima dalla faccia di 

gesso’ gridando qualche cosa. 

- Fermatevi, signore! - tradusse in fretta l’interprete. - Mi 
perdoni, m’ero confuso: l’argalif Isoarre è sulla collinetta a 

destra! Questo è l’argalif Abdul! 
- Grazie! Siete un uomo d’onore! - disse Rambaldo e fatto 

scostare il cavallo, salutato alla spada l’argalif Abdul, si 
gettò al galoppo verso l’altra altura. 

Alla notizia che Rambaldo era figlio del marchese, l’argalif 
Isoarre disse: - Come? - Si dovette ripeterglielo piú volte 

nell’orecchio, gridando. 

Alla fine annuì e alzò la spada. Rambaldo si lanciò contro di 
lui. Ma mentre incrociavano già i ferri gli venne il dubbio che 

Isoarre non fosse neppure costui, e il suo impeto ne venne 
un po’ scemato. Cercava di dar giú con tutta l’anima e piú ci 

dava meno si sentiva sicuro dell’identità del suo nemico. 
Quest’incertezza stava per essergli fatale. Il moro lo 

incalzava con attacchi sempre piú dappresso, quando una 
gran zuffa s’accese al loro fianco. Un ufficiale maomettano 

era impegnato nel folto della mischia e ad un tratto lanciò 

un grido. 
A quel grido l’avversario di Rambaldo alzò lo scudo come a 

chieder tregua, e diede una voce di risposta. 
- Cos’ha detto? - chiese Rambaldo all’interprete. 

- Ha detto: Sì, argalif Isoarre, ti porto subito gli occhiali! 
- Ah, dunque, non è lui! 

- Io sono, - spiegò l’avversario, - il porta occhiali dell’argalif 
Isoarre. Gli occhiali, apparecchio ancora sconosciuto a voi 

cristiani, sarebbero certe lenti che correggono la vista. 

Isoarre, essendo miope, è costretto a portarli in battaglia, 
ma, di vetro come sono, a ogni scontro gliene va in pezzi un 

paio. Io sono addetto a rifornirgliene di nuovi. Chiedo 
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dunque d’interrompere il duello con voi, perché altrimenti 
l’argalif, debole di vista com’è, avrà la peggio. 

- Ah, il porta occhiali! - ruggì Rambaldo, e non sapeva se 
sbudellarlo dalla rabbia o accorrere contro il vero Isoarre. 

Ma che bravura ci sarebbe stata a combattere contro un 
avversario accecato? 

- Dovete lasciarmi andare, signore, - continuò l’occhialaio, - 

perché nel piano di battaglia è stabilito che Isoarre si 
mantenga in buona salute, e quello se non ci vede è perso! 

- E brandiva gli occhiali, gridando in là: - Ecco, argalif, ora 
arrivano le lenti! 

- No! - disse Rambaldo e menò un fendente su quei vetri, 
frantumandoli. 

Nello stesso istante, quasi il rumore delle lenti andate in 
schegge fosse stato per lui il segno che era spacciato, 

Isoarre andò a infilzarsi dritto su una lancia cristiana. 

- Ora la sua vista, - disse l’occhialaio, - non ha piú bisogno 
di lenti per guardare le urì del Paradiso - . E spronò via. 

Il cadavere dell’argalif, sbalestrato giú di sella, restò 
impigliato per le gambe alle staffe, e il cavallo lo trascinò 

via, fino ai piedi di Rambaldo. 
L’emozione a vedere Isoarre morto in terra, i contrastanti 

pensieri che gli fecero ressa, di trionfo a poter dire 
finalmente vendicato il sangue di suo padre, di dubbio se 

avendo egli procurato la morte dell’argalif mandandogli le 

lenti in pezzi la vendetta fosse da considerarsi consumata a 
dovere, di smarrimento a trovarsi d’un tratto privo dello 

scopo che l’aveva condotto fin lì, tutto durò in lui solo un 
momento. Poi non sentì che la straordinaria leggerezza a 

ritrovarsi senza piú quell’assillante pensiero in mezzo alla 
battaglia, e di poter correre, guardarsi intorno, battersi, 

come avesse le ali ai piedi. 
Fissato fino allora nell’idea di uccidere l’argalif, non aveva 

dato mente a nulla dell’ordine della battaglia, e non pensava 

nemmeno che alcun ordine vi fosse. Tutto gli appariva 
nuovo e l’esaltazione e l’orrore solo ora parevano toccarlo. Il 

terreno aveva già la sua fioritura di morti. Crollati giú nelle 
loro armature, giacevano in posizioni sconnesse, a seconda 
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di come i cosciali o le cubitiere o gli altri paramenti di ferro 
s’erano disposti facendo mucchio, tenendo magari alzate in 

aria braccia o gambe. In qualche punto, le pesanti corazze 
avevano fatto breccia e di là si spandevano le interiora, 

come se le armature fossero riempite non da corpi interi ma 
da visceri ficcati lì a casaccio, che traboccassero fuori al 

primo spacco. Queste visioni cruente riempivano Rambaldo 

di commozione: si era dimenticato forse che era caldo 
sangue umano a muovere e a dar vigore a tutti quegli 

involucri? A tutti, tranne uno: o già l’inafferrabile natura del 
cavaliere in armi bianche gli pareva estesa a tutto il campo? 

Spronò. Era ansioso di confrontarsi con presenze viventi, 
amiche o nemiche che fossero. 

Era in una valletta: deserta, a parte i morti e le mosche che 
su di essi ronzavano. La battaglia era giunta a un momento 

di tregua, oppure infuriava da tutt’altra parte del campo. 

Rambaldo cavalcava scrutando intorno. Ecco un batter di 
zoccoli: ed appare un guerriero a cavallo sul ciglio 

d’un’altura. È un saracino! Si guarda intorno, ratto, dà di 
redini e scappa. Rambaldo sprona, lo insegue. Ora è 

anch’egli sull’altura; vede là nel prato il saracino galoppare 
e sparire a tratti tra i nocciòli. Il cavallo di Rambaldo è una 

freccia: pareva non aspettasse che l’occasione d’una corsa. 
Il giovane è contento: finalmente, sotto quei gusci 

inanimati, il cavallo è un cavallo, l’uomo è un uomo. Il 

saracino piega a destra. Perché? Ora Rambaldo è sicuro di 
raggiungerlo. Ma da destra ecco un altro saracino che salta 

fuori dalla macchia e gli taglia la strada. Entrambi gli infedeli 
si voltano, gli son contro: è un’imboscata! Rambaldo si 

butta innanzi a spada levata e grida: - Vili! 
Uno gli è contro, l’elmo nero e biscornuto come un 

calabrone. Il giovane para un fendente e dà di piatto sul suo 
scudo, ma il cavallo scarta, c’è quel primo che lo stringe 

dappresso, ora Rambaldo deve giocare di scudo e spada e 

deve far girare su se stesso il cavallo a strette di ginocchia 
nei fianchi. - Vili! - grida, ed è vera rabbia la sua, e il 

combattere è un vero combattere accanito, e lo scemare 
delle sue forze nel tenere a bada due nemici è un vero 
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struggente infiacchimento nelle ossa e nel sangue, e forse 
Rambaldo morirà, ora che è sicuro che il mondo esiste, e 

non sa se morire ora è piú triste o meno triste. 
Li aveva addosso entrambi. Arretrava. Teneva stretta l’elsa 

della spada come ci fosse aggrappato: se la perde è perso. 
Quando, proprio in quell’estremo momento, udì un galoppo. 

A quel suono, come a un rullo di tamburo, i due nemici 

insieme si staccarono da lui. Si facevano schermo con gli 
scudi alzati, arretrando. Anche Rambaldo si voltò: vide al 

suo fianco un cavaliere dalle armi cristiane che sopra la 
corazza vestiva una guarnacca color pervinca. Un cimiero di 

lunghe piume anch’esse color pervinca sventolava sul suo 
elmo. Volteggiando veloce una leggera lancia teneva 

discosti i saracini. 
Ora sono fianco a fianco, Rambaldo e il cavaliere 

sconosciuto. Questi va sempre mulinando la lancia. Dei due 

nemici, uno tenta una finta e vorrebbe sbalzargli la lancia 
via di mano. Ma il cavaliere pervinca in quel momento 

appende la lancia al gancio della resta e dà mano allo 
stocco. Si lancia sull’infedele; duellano. Rambaldo, al vedere 

con quanta leggerezza dà di stocco il soccorritore 
sconosciuto, quasi si scorda d’ogni cosa e resterebbe fermo 

lì a guardare. Ma è un momento: ora si slancia sopra l’altro 
nemico, con un gran cozzo di scudi. 

Così andava combattendo affiancato al pervinca. E ogni 

volta che i nemici dopo un nuovo assalto inutile si traevano 
indietro, l’uno prendeva a combattere con l’avversario 

dell’altro, con un rapido scambio, e così li frastornavano con 
la diversa loro perizia. Il combattere a fianco d’un 

compagno è una cosa ben piú bella che il combattere da 
solo: ci si incoraggia e conforta, e il sentimento dell’avere 

un nemico e quello dell’avere un amico si fondono in un 
medesimo calore. 

Rambaldo spesso per incitarsi grida all’altro; quello tace. Il 

giovane comprende che in battaglia conviene risparmiare il 
fiato e tace lui pure; ma un poco gli dispiace di non sentire 

la voce del compagno. 



32 
 

La zuffa si è fatta piú serrata. Ecco che il guerriero pervinca 
sbalza di sella il suo saracino; quello, appiedato, scappa 

nella macchia. L’altro s’avventa su Rambaldo ma nello 
scontro spezza la spada; per timore d’esser preso 

prigioniero volta il cavallo e fugge pure lui. 
- Grazie, fratello, - fa Rambaldo al suo soccorritore, 

scoprendo il viso, - mi hai salvato la vita! - e gli tende la 

mano. - Il mio nome è Rambaldo dei marchesi di 
Rossiglione, baccelliere. 

Il cavaliere pervinca non risponde: né dice il proprio nome, 
né stringe la destra tesa di Rambaldo, né scopre il viso. Il 

giovane arrossisce. - Perché non mi rispondi? - Ed ecco, 
quello dà di volta al cavallo e corre via. - Cavaliere, anche 

se ti devo la vita, terrò questa come un’offesa mortale! - 
grida Rambaldo, ma il cavaliere pervinca è già lontano. 

La riconoscenza per l’ignoto soccorritore, la muta 

comunanza nata nel combattimento, la rabbia per quello 
sgarbo inatteso, la curiosità per quel mistero, l’accanimento 

che appena sopito con la vittoria subito cercava altri oggetti, 
ed ecco che Rambaldo spronava il cavallo a inseguire il 

guerriero pervinca e gridava: - Mi pagherai l’affronto, 
chiunque tu sia! 

Sprona, sprona, ma il cavallo non si muove. Lo tira per il 
morso, il muso ricade giú. Lo scuote di sugli arcioni. Traballa 

come fosse un cavalletto di legno. Allora smonta. Solleva la 

musiera di ferro e vede l’occhio bianco: era morto. Un colpo 
di spada saracina, penetrata tra piastra e piastra della 

gualdrappa, l’aveva colpito al cuore. Sarebbe stramazzato al 
suolo già da un pezzo se gli involucri di ferro di cui aveva 

cinti zampe e fianchi non l’avessero tenuto rigido e come 
radicato in quel punto. In Rambaldo il dolore per quel 

valoroso destriero morto in piedi dopo averlo fedelmente 
servito fin lì, vinse per un momento la furia: gettò le braccia 

al collo del cavallo fermo come una statua e lo baciò sul 

muso freddo. Poi si riscosse, s’asciugò le lacrime e, 
appiedato, corse via. 

Ma dove poteva andare? Si trovava a correre per malcerti 
sentieri, su una costa di torrente boscosa, senza piú segni di 
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battaglia intorno. Le tracce del guerriero sconosciuto erano 
perse. Rambaldo avanzò a caso, ormai rassegnato che gli 

fosse sfuggito, eppure ancora pensando: «Ma lo ritroverò, 
fosse pure in capo al mondo!» 

Adesso, ciò che piú lo tormentava, dopo quella mattinata 
rovente, era la sete. Scendendo verso il greto del torrente 

per bere, udì uno smuover di frasche: legato ad un nocciòlo 

con una lenta pastoia, un cavallo brucava l’erba d’un prato, 
sciolto dalle piastre di corazza piú gravose, che gli 

giacevano vicino. Non c’era dubbio: era il cavallo del 
guerriero sconosciuto, e il cavaliere non doveva esser 

distante! Rambaldo si buttò tra le canne per cercarlo. 
Giunse al greto, affacciò il capo tra le foglie: il guerriero era 

là. La testa e il torso erano ancora racchiusi nella corazza e 
nell’elmo impenetrabili, come un crostaceo; ma s’era tolti i 

cosciali i ginocchietti e le gambiere, ed era insomma nudo 

dalla cintola in giú, e correva scalzo sugli scogli del torrente. 
Rambaldo non credeva ai suoi occhi. Perché quella nudità 

era di donna: un liscio ventre piumato d’oro, e tonde 
natiche di rosa, e tese lunghe gambe di fanciulla Questa 

metà di fanciulla (la metà di crostaceo adesso aveva un 
aspetto ancor piú disumano e inespressivi si girò su se 

stessa, cercò un luogo accogliente, puntò un piede da una 
parte e l’altro dall’altra di un ruscello, piegò un poco i 

ginocchi, v’appoggiò le braccia dalle ferree cubitiere, protese 

avanti il capo e indietro il tergo, e si mise tranquilla e altera 
a far pipì. Era una donna di armoniose lune, di piuma tenera 

e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu tosto innamorato. 
La giovane guerriera scese al rivo, s’abbassò ancora sulle 

acque, fece una lesta abluzione rabbrividendo un poco e 
corse su con lievi salti dei nudi piedi rosa. Fu allora che 

s’accorse di Rambaldo che la stava spiando tra le canne. - 
Schweine Hund! - gridò e tratto dalla cintola un pugnale 

glielo tirò contro, non col gesto della perfetta maneggiatrice 

d’armi che essa era, ma con lo scatto rabbioso della donna 
inviperita che tira in testa all’uomo un piatto o una spazzola 

o qualsiasi cosa ha per mano. 
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Comunque, mancò la fronte di Rambaldo per un pelo. Il 
giovane, vergognoso, si ritrasse. Ma già dopo un momento 

smaniava di ripresentarsi a lei, di rivelarle in qualche modo 
il suo innamoramento. Udì uno scalpitio; corse al prato; non 

c’era piú il cavallo; era scomparsa. Il sole declinava: solo 
ora egli si rese conto che tutta una giornata era trascorsa. 

Stanco, appiedato, troppo frastornato da tante cose 

occorsegli per esser felice, troppo felice per capire che 
aveva barattato la sua ansia di prima con ansie piú brucianti 

ancora, tornò al campo. 
- Sapete, ho vendicato il padre, ho vinto, Isoarre è caduto, 

io... - ma raccontava confuso, troppo in fretta, perché il 
punto a cui voleva arrivare ormai era un altro,- ... e mi 

battevo contro due, ed è venuto un cavaliere a soccorrermi, 
e poi ho scoperto che non era un soldato, era una donna, 

bellissima, non so il viso, sull’armatura veste una gonnella 

color pervinca... 
- Ah, ah, ah! - sghignazzarono i compagni di tenda, intenti a 

spalmarsi d’unguento le lividure di cui avevano cosparsi 
petto e braccia, nel gran puzzo di sudore d’ogni volta che ci 

si leva le armature dopo la battaglia. - Con la Bradamante, 
ti vuoi mettere, pulcino! Sì che quella vuol te! Bradamante o 

si passa i generali o i mozzi di stalla! Non la prenderai 
neanche se le metti il sale sulla coda! 

Rambaldo non riuscì piú a dire parole. Uscì dalla tenda; il 

sole tramontava, rosso. Ancora ieri, vedendo calare il sole, 
si chiedeva: «Che sarà di me al tramonto di domani? Avrò 

passato la prove? Avrò la conferma d’essere un uomo? di 
marcare un’orma camminando sulla terra?» Ed ecco, questo 

era il tramonto di quel domani, e le prime prove, superate, 
già non contavano piú nulla, e la prova nuova era inattesa e 

difficile, e la conferma poteva solo essere là. In questo stato 
d’incertezza Rambaldo avrebbe voluto confidarsi col 

cavaliere dall’armatura bianca, come con l’unico che potesse 

comprenderlo, non avrebbe saputo neanche lui dire perché. 
 

  
V 
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Sotto la mia cella è la cucina del convento. Mentre scrivo 

sento l’acciottolio dei piatti di rame e stagno: le sorelle 
sguattere stanno sciacquando le stoviglie del nostro magro 

refettorio. A me la badessa ha assegnato un compito 
diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le 

fatiche del convento, intese come sono a un solo fine: la 

salute dell’anima, è come fossero una sola. Ieri scrivevo 
della battaglia e nell’acciottolio dell’acquaio mi pareva di 

sentir cozzare lance contro scudi e corazze, risuonare gli 
elmi percossi dalle pesanti spade; di là del cortile mi 

giungevano i colpi di telaio delle sorelle tessitrici e a me 
pareva un battito di zoccoli di cavalli al galoppo: e così 

quello che le mie orecchie udivano, i miei occhi socchiusi 
trasformavano in visioni e le mie labbra silenziose in parole 

e parole e la penna si lanciava per il foglio bianco a 

rincorrerle. 
Oggi forse l’aria è piú calda, l’odor di cavoli piú spesso, la 

mia mente piú pigra, e dal frastuono delle sguattere non 
riesco a farmi portare piú lontano delle cucine dell’armata 

franca: vedo i guerrieri in fila dinanzi alle marmitte fumanti, 
con un continuo sbattacchiare di gavette e tambureggiare di 

cucchiai, e lo scontro dei mestoli contro i bordi dei 
recipienti, e il raschio sul fondo delle marmitte vuote e 

incrostate, e questa vista e quest’odore di cavoli si ripete 

per ogni reggimento, il normanno, l’angioino, il borgognone. 
Se la potenza d’un’armata si misura dal fragore che manda, 

allora il sonante esercito dei Franchi si fa riconoscere 
davvero quando è l’ora del rancio. Il rumore echeggia per le 

valli e le piane, fino al luogo in cui si mischia con un’eco 
eguale, proveniente dalle marmitte infedeli. Anche i nemici 

sono intenti alla stessa ora a ingurgitare un’infame zuppa di 
cavoli. La battaglia ieri non risuonava tanto. Né mandava 

tanto puzzo. 

Dunque non mi resta che immaginare gli eroi della mia 
storia intorno alle cucine. Agilulfo lo vedo apparire di tra il 

fumo, proteso sopra una marmitta, insensibile all’odor di 
cavoli, impartendo ammonimenti ai cucinieri del reggimento 
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d’Alvernia. Ed ecco che compare il giovane Rambaldo, 
correndo. 

- Cavaliere! - disse ancora ansante, - finalmente vi trovo! È 
che io, capite, vorrei essere paladino! Nella battaglia di ieri 

ho vendicato... nella mischia... poi ero da solo, con due 
contro... un’imboscata... e allora... insomma, ora so cos’è 

combattere. Vorrei che in battaglia mi fosse dato il posto piú 

rischioso... o di partire per qualche impresa a procacciarmi 
gloria... per la nostra santa fede... salvare donne infermi 

vecchi deboli... voi mi potete dire... 
Agilulfo, prima di voltarsi verso di lui, rimase un momento 

dandogli le spalle, come a marcare il suo fastidio a essere 
interrotto nell’adempimento di una sua mansione; poi, 

voltatosi, cominciò un discorso sciolto e forbito, nel quale 
s’avvertiva il piacere d’impadronirsi rapidamente d’un 

argomento che gli veniva proposto lì per lì e di sviscerarlo 

con competenza. 
- Da quanto mi dici, baccelliere, mi sembri ritenere che la 

nostra condizione di paladini comporti esclusivamente il 
coprirsi di gloria, vuoi in battaglia alla testa delle truppe, 

vuoi in audaci imprese individuali, quest’ultime intese sia a 
difendere la nostra santa fede sia a soccorrere donne, 

vecchi, infermi. Ho capito bene? 
- Sì. 

- Ecco: in effetti queste che hai indicato sono tutte attività 

particolarmente inerenti al nostro corpo di ufficiali scelti, 
ma... - e qui Agilulfo emise un risolino, il primo che 

Rambaldo udisse dalla bianca gorgera, ed era un risolino 
cortese e sarcastico insieme - ... ma non sono le sole. Se lo 

desideri, mi sarà facile elencarti una per una le mansioni 
che competono ai Paladini semplici, ai Paladini di Prima 

Classe, ai Paladini di Stato Maggiore... 
Rambaldo l’interruppe: - Mi basterà seguirvi e prendervi a 

esempio, cavaliere. 

- Preferisci dunque anteporre l’esperienza alla dottrina: è 
ammesso. Ebbene tu vedi che oggi sto prestando servizio, 

come ogni mercoledì, di Ispettore agli ordini dell’Intendenza 
d’Armata. In tale veste, vado controllando le cucine dei 
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reggimenti d’Alvernia e di Poitou. Se mi seguirai, potrai a 
poco a poco impratichirti in questa delicata branca del 

servizio. 
Non era quel che Rambaldo s’aspettava, e ci restò un po’ 

male. Ma non volendo smentirsi, finse di prestare attenzione 
a ciò che Agilulfo faceva e diceva con capocuochi, cantinieri 

e sguatteri, sperando ancora che fosse solo un rituale 

preparatorio prima di gettarsi in qualche sfolgorante fatto 
d’armi. 

Agilulfo contava e ricontava le assegnazioni di viveri, le 
razioni di zuppa, il numero di gavette da riempire, il 

contenuto delle marmitte. - Sappi che la cosa piú difficile nel 
comando di un esercito, - spiegò a Rambaldo, - è calcolare 

quante gavettate di minestra contiene una marmitta. Per 
nessun reggimento torna il conto. O avanzano razioni che 

non si sa dove finiscano e come devi segnarle sui ruolini, o - 

se riduci le assegnazioni - ne mancano, e subito serpeggia il 
malcontento nella truppa. Vero è che a ogni cucina militare 

c’è sempre una coda di straccioni, di povere vecchie e di 
storpi, che vengono a raccogliere gli avanzi. Ma questo, si 

capisce, è un gran disordine. Per cominciare a vederci un 
po’ chiaro, ho disposto che ogni reggimento presenti con 

l’elenco dei suoi effettivi anche i nomi dei poveri che 
abitualmente vengono a far la coda per il rancio. Così, 

d’ogni gavetta di minestra si saprà con precisione dove va a 

finire. Ecco che tu ora, per far pratica dei tuoi doveri di 
paladino, potresti andare a fare un giro per le cucine 

reggimentali, con gli elenchi alla mano, e controllare se 
tutto è in ordine. Poi tornerai da me a riferire. 

Cosa doveva fare Rambaldo? Rifiutarsi, reclamare per sé la 
gloria o nulla? Così, magari rischiava di rovinarsi la carriera 

per una sciocchezza. Andò. 
Tornò annoiato, senza idee chiare. - Mah, sì, mi par che 

vada, - disse ad Agilulfo, - certo è un gran pasticcio. Poi, 

questi poveri che vengono per la zuppa, sono tutti fratelli? 
- Fratelli perché? 

- Mah, s’assomigliano... Sono anzi uguali da scambiarli uno 
per l’altro. Ogni reggimento ha il suo, preciso agli altri. 
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Dapprincipio credevo fosse lo stesso uomo, che si spostava 
da una cucina all’altra. Ma guardo sugli elenchi e c’erano 

tutti nomi diversi: Boamoluz, Carotun, Balingaccio, 
Bertella... Allora ho domandato ai sergenti, ho controllato: 

sì, corrispondeva sempre. Certo però che questa 
somiglianza... 

- Andrò a vedere io stesso. 

Si diressero entrambi verso il campo lorenese. - Ecco: 
quell’uomo là, - e Rambaldo indicò un punto come se ci 

fosse qualcuno. Difatti c’era: ma a una prima occhiata, tra 
ch’era vestito di stracci verdi e gialli sbiaditi e impataccati, 

tra che aveva la faccia seminata di lentiggini e ispida di 
barba ineguale, lo sguardo gli passava addosso 

confondendolo col colore della terra e delle foglie. 
- Ma quello è Gurdulú! 

- Gurdulú? Un altro nome ancora! Lo conoscete? 

- È un uomo senza nome e con tutti i nomi possibili. Ti 
ringrazio, baccelliere; non solo hai scoperto un’irregolarità 

nei nostri servizi, ma m’hai dato modo di ritrovare il mio 
scudiero, assegnatomi per ordine dell’imperatore, e subito 

perduto. 
I cucinieri lorenesi, finito di distribuire il rancio alla truppa, 

avevano abbandonato la marmitta a Gurdulú. - Tieni, 
questa è tutta zuppa per te! 

- Tutta zuppa! - esclamò Gurdulú, si chinò dentro la 

marmitta come sporgendosi da un davanzale, e col 
cucchiaio menava colpi di striscio per staccare il contenuto 

piú prezioso d’ogni marmitta, cioè la crosta che rimane 
appiccicata alle pareti. 

- Tutta zuppa! - rimbombava la sua voce dentro il 
recipiente, che nel suo avventato divincolarsi gli si rovesciò 

addosso. 
Ora Gurdulú era prigioniero della marmitta capovolta. Lo si 

udì battere il cucchiaio come in una sorda campana e la sua 

voce muggire: - Tutta zuppa! - Poi la marmitta si mosse 
come una testuggine, ridiede di volta, e riapparve Gurdulú. 

Era sbrodolato di zuppa di cavoli dalla testa ai piedi, 
chiazzato, unto, e per di piú imbrattato di nerofumo. Con la 
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broda che gli colava sugli occhi, pareva cieco, e avanzava 
gridando: - Tutto è zuppa! - a braccia avanti come 

nuotasse, e non vedeva altro che la zuppa che gli ricopriva 
gli occhi e il viso,- Tutto è zuppa! - e in una mano brandiva 

il cucchiaio come volesse tirare a sé cucchiaiate di tutto quel 
che c’era intorno: - Tutto è zuppa! 

A Rambaldo quella vista dette un turbamento da fargli 

girare il capo: ma non era tanto un ribrezzo quanto un 
dubbio: che quell’uomo che girava lì davanti accecato 

avesse ragione e il mondo non fosse altro che un’immensa 
minestra senza forma in cui tutto si sfaceva e tingeva di sé 

ogni altra cosa. «Non voglio diventar minestra: aiuto!» 
stava per gridare, ma vide vicino a sé Agilulfo che stava 

impassibile a braccia conserte, come remoto e neppur 
toccato dalla volgarità di quella scena; e sentì che egli non 

avrebbe mai capito la sua apprensione. L’opposto 

struggimento che la vista del guerriero dalla bianca corazza 
sempre gli comunicava ora si bilanciava col nuovo 

struggimento datogli da Gurdulú: e in questo modo riuscì a 
salvare il suo equilibrio e a tornar calmo. 

- Perché non gli fate capire che tutto non è zuppa e non gli 
fate finire questa sarabanda? - disse ad Agilulfo, riuscendo a 

dare un timbro non alterato alla sua voce. 
- L’unico modo di capirlo è porsi un compito ben preciso, - 

disse Agilulfo; e a Gurdulú: - Tu sei il mio scudiero, per 

ordine di Carlo re dei Franchi e sacro imperatore. Ora dovrai 
obbedirmi in ogni cosa. E poiché ho l’incarico dalla 

Sovrintendenza alle Inumazioni e ai Pietosi Doveri di 
provvedere alla sepoltura dei morti della battaglia di ieri, ti 

munirai di pala e zappa e andremo là sul campo a sotterrare 
la carne battezzata dei nostri fratelli che Dio ha in gloria. 

Invitò anche Rambaldo a seguirlo, perché si rendesse conto 
di quest’altra delicata incombenza dei paladini. 

Camminavano verso il campo tutti e tre: Agilulfo con quel 

suo passo che vorrebbe essere sciolto e invece è come se 
camminasse sugli spilli; Rambaldo a occhi sgranati intorno, 

impaziente di riconoscere i luoghi percorsi ieri sotto una 
pioggia di dardi e di fendenti; Gurdulú che, con in spalla 
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zappa e pala, per nulla compreso della solennità del suo 
compito, fischia e canta. 

Dal dosso su cui ora passano, si scopre la piana dove la 
mischia piú cruenta ha avuto luogo. Il suolo è ricoperto di 

cadaveri. Gli avvoltoi fermi con gli artigli aggrappati sulle 
spalle o sulle facce dei morti chinano il becco a frugare nei 

ventri squarciati. 

Questo degli avvoltoi non è un lavoro che vada subito per il 
suo verso. Si calano appena la battaglia volge alla fine: ma 

il campo è seminato di morti tutti catafratti nelle corazze 
d’acciaio, contro cui i rostri dei rapaci battono battono senza 

neanche scalfirli. Appena viene sera, silenziosi, dagli opposti 
campi, camminando carponi, arrivano gli spogliatori di 

cadaveri. Gli avvoltoi risaliti a vorticare in cielo, aspettano 
che abbiano finito. Le prime luci illuminano un campo 

biancheggiante di corpi tutti ignudi. Gli avvoltoi ridiscendono 

e cominciano il gran pasto. Ma devono sbrigarsi, perché non 
tarderanno ad arrivare i becchini, che negano agli uccelli 

quel che concedono ai vermi. 
A colpi di spada Agilulfo e Rambaldo, di pala Gurdulú, 

cacciano i neri visitatori e li fanno volar via. Poi si mettono 
alla triste bisogna: ognuno dei tre sceglie un morto, lo 

prende per i piedi e lo trascina su per la collina in un posto 
acconcio per scavargli la fossa. 

Agilulfo trascina un morto e pensa: «O morto, tu hai quello 

che io mai ebbi né avrò: questa carcassa. Ossia, non l’hai: 
tu sei questa carcassa, cioè quello che talvolta, nei momenti 

di malinconia, mi sorprendo a invidiare agli uomini esistenti. 
Bella roba! Posso ben dirmi privilegiato, io che posso farne 

senza e fare tutto. Tutto - si capisce - quel che mi sembra 
piú importante; e molte cose riesco a farle meglio di chi 

esiste, senza i loro soliti difetti di grossolanità, 
approssimazione, incoerenza, puzzo. È vero che chi esiste ci 

mette sempre anche un qualcosa, una impronta particolare, 

che a me non riuscirà mai di dare. Ma se il loro segreto è 
qui, in questo sacco di trippe, grazie, ne faccio a meno. 

Questa valle di corpi nudi che si disgregano non mi fa piú 
ribrezzo del carnaio del genere umano vivente». 
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Gurdulú trascina un morto e pensa: «Tu butti fuori certi peti 
piú puzzolenti dei miei, cadavere. Non so perché tutti ti 

compiangano. Cosa ti manca? Prima ti muovevi, ora il tuo 
movimento passa ai vermi che tu nutri. Crescevi unghie e 

capelli: ora colerai liquame che farà crescere piú alte nel 
sole le erbe del prato. Diventerai erba, poi latte delle 

mucche che mangeranno l’erba, sangue di bambino che ha 

bevuto il latte, e così via. Vedi che sei piú bravo a vivere tu 
di me, o cadavere?» 

Rambaldo trascina un morto e pensa: «O morto, io corro 
corro per arrivare qui come te a farmi tirar per i calcagni. 

Cos’è questa furia che mi spinge, questa smania di battaglie 
e d’amori, vista dal punto donde guardano i tuoi occhi 

sbarrati, la tua testa riversa che sbatacchia sulle pietre? Ci 
penso, o morto, mi ci fai pensare; ma cosa cambia? Nulla. 

Non ci sono altri giorni che questi nostri giorni prima della 

tomba, per noi vivi e anche per voi morti. Che mi sia dato di 
non sprecarli, di non sprecare nulla di ciò che sono e di ciò 

che potrei essere. Di compiere azioni egregie per l’esercito 
franco. Di abbracciare, abbracciato, la fiera Bradamante. 

Spero che tu abbia speso i tuoi giorni non peggio, o morto. 
Comunque per te i dadi hanno già dato i loro numeri. Per 

me ancora vorticano nel bussolotto. E io amo, o morto, la 
mia ansia, non la tua pace». 

Gurdulú, cantando, si dispone a scavare la fossa al morto. 

Lo stende per terra per prendere la misura, segna con la 
zappa i limiti, lo sposta, si butta a scavare di gran lena. - 

Morto, forse a stare ad aspettare così ti annoi - . Lo volta su 
di un fianco, verso la fossa, in modo che abbia sott’occhio 

lui che scava.- Morto, però qualche zappata potresti darla 
anche tu - . Lo raddrizza, cerca di mettergli in mano una 

zappa. Quello crolla. - Basta. Non sei capace. Vuol dire che 
scavare scavo io, poi tu riempirai la fossa. 

La fossa è scavata: ma dal modo disordinato di zappare di 

Gurdulú è venuta di forma irregolare, col fondo a conca. Ora 
Gurdulú vuole provarla. Scende e ci si corica. - Oh, come si 

sta bene, come ci si riposa quaggiú! O che bella terra 
soffice! Che bello rivoltarcisi! Morto, vieni giú a sentire che 
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bella fossa t’ho scavato! - Poi ci ripensa. - Però, se siamo 
intesi che tu devi riempire la fossa, è meglio che io resto 

sotto, e tu mi fai cadere la terra addosso con la pala! - E 
attende un poco. - Dài! Spicciati! Cosa ci vuole? Così! - Da 

coricato là in fondo, comincia, alzando la sua zappa, a far 
calare giú terra. Gli frana addosso tutto il mucchio. 

Agilulfo e Rambaldo udirono un urlo smorzato, non 

sapevano se di spavento o di soddisfazione a vedersi così 
ben seppellito. Fecero appena in tempo a estrarre Gurdulú 

tutto ricoperto di terra, prima che morisse soffocato. 
Il cavaliere trovò il lavoro di Gurdulú malfatto e quello di 

Rambaldo insufficiente. Egli invece aveva tracciato tutto un 
cimiterino segnando i contorni di fosse rettangolari, parallele 

ai due lati d’un vialetto. 
Ritornando alla sera, passarono per una radura nel bosco, 

dove i carpentieri dell’esercito franco s’approvvigionavano di 

tronchi per le macchine da guerra e di legna per il fuoco. 
- Ora, Gurdulú, devi far legna. 

Ma Gurdulú con l’accetta menava botte a caso e metteva 
insieme fascine di stecchi da bruciare e legna verde e 

virgulti di capelvenere e arbusti di corbezzolo e pezzi di 
scorza ricoperti di muschio. 

Il cavaliere ispezionava i lavori d’ascia dei carpentieri, gli 
arnesi, le cataste, e spiegava a Rambaldo quali erano le 

incombenze d’un paladino nell’approvvigionamento del 

legname. Rambaldo non lo stava a sentire; una domanda gli 
bruciava in gola per tutto quel tempo, e adesso la 

passeggiata con Agilulfo stava per finire e lui non gliel’aveva 
fatta. - Cavalier Agilulfo! - lo interruppe. 

- Cosa vuoi? - chiese Agilulfo maneggiando certe asce. 
Il giovane non sapeva da che punto cominciare, non sapeva 

fingere pretesti per arrivare a quell’unico argomento che gli 
stava a cuore. Così, arrossendo, disse: - Conoscete 

Bradamante? 

A quel nome, Gurdulú che stava avvicinandosi stringendo al 
petto una delle sue composite fascine, diede un salto. Per 

aria si sparpagliò un volo di legnetti, di rami fioriti di 
caprifoglio, di bacche di ginepro, di fronde di ligustro. 
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Agilulfo aveva in mano un’affilatissima bipenne. La brandì, 
prese la rincorsa, la diede contro un tronco di quercia. La 

bipenne passò l’albero da parte a parte tagliandolo di netto, 
ma il tronco non si spostò dalla sua base, tanto esatto era 

stato il colpo. 
- Che c’è, cavalier Agilulfo! - esclamò Rambaldo in un 

soprassalto di spavento. - Che vi ha preso? 

Agilulfo ora a braccia conserte esaminava il tronco torno 
torno. - Vedi? - disse al giovane. - Un colpo netto, senza la 

piú piccola oscillazione. Osserva il taglio com’è dritto. 
 

  
VI 

Questa storia che ho intrapreso a scrivere è ancora piú 
difficile di quanto io non pensassi. Ecco che mi tocca 

rappresentare la piú gran follia dei mortali, la passione 

amorosa, dalla quale il voto, il chiostro e il naturale pudore 
m’hanno fin qui scampata. Non dico che non ne abbia udito 

parlare: anzi, in monastero, per tenerci in guardia dalle 
tentazioni, alle volte ci si mette a discorrerne, così come 

possiamo farlo noi con l’idea vaga che ne abbiamo, e questo 
avviene soprattutto ogni volta che una di noi poverina per 

inesperienza resta incinta, oppure, rapita da qualche 
potente senza timor di Dio, torna e ci racconta tutto quello 

che le han fatto. Dunque anche dell’amore come della 

guerra dirò alla buona quel che riesco a immaginarne: l’arte 
di scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si 

è capito della vita tutto il resto; ma finita la pagina si 
riprende la vita e ci s’accorge che quel che si sapeva è 

proprio un nulla. 
Bradamante ne sapeva di piú? Dopo tutto il suo vivere da 

amazzone guerriera, un’insoddisfazione profonda s’era fatta 
strada nel suo animo. Aveva intrapreso la vita della 

cavalleria per l’amore che portava verso tutto ciò che era 

severo, esatto, rigoroso, conforme a una regola morale e - 
nel maneggio delle armi e dei cavalli - a un’estrema 

precisione di movenze. Invece, cosa aveva intorno? Omacci 
sudati, che ci davan dentro a far la guerra con 
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approssimazione e incuranza, e appena fuori dall’orario di 
servizio erano sempre a prender ciucche o a ciondolare goffi 

dietro a lei per vedere chi di loro si sarebbe decisa a portarsi 
nella tenda quella sera. Perché si sa che la cavalleria è una 

gran cosa, ma i cavalieri sono tanti bietoloni, abituati a 
compiere magnanime imprese ma all’ingrosso, come vien 

viene, riuscendo a stare alla bell’e meglio dentro le 

sacrosante regole che avevano giurato di seguire, e che, 
essendo così ben fissate, toglievano loro la fatica di 

pensare. La guerra tanto, un po’ è macello un po’ è tran 
tran e non c’è troppo da guardar per il sottile. 

Bradamante non era diversa da loro, in fondo: forse questi 
suoi vagheggiamenti di severità e rigore se li era messi in 

testa per contrastare la sua vera natura. Per esempio, se 
c’era una sciattona in tutto l’esercito di Francia, era lei. La 

sua tenda, per dirne una, era la piú disordinata di tutto 

l’accampamento Mentre gli uomini poverini s’arrangiavano, 
anche in quei lavori che si considerano donneschi, come 

lavare i panni, rammendare la roba, spazzare in terra, 
togliere d’in giro quel che non serve, lei, allevata da 

principessa, viziata, non toccava niente, e non fosse stato 
per quelle vecchie lavandaie e sguattere che girano sempre 

attorno ai reggimenti - tutte ruffiane dalla prima all’ultima - 
il suo padiglione sarebbe stato peggio d’un canile. Tanto, lei 

non ci stava mai; la sua giornata cominciava quando 

indossava l’armatura e montava in sella; difatti, appena 
aveva le sue armi indosso era un’altra, tutta lucente dal 

coppo dell’elmo ai gamberuoli, facendo sfoggio dei pezzi 
d’armatura piú perfetti e nuovi, e con l’usbergo 

infiocchettato di nastri color pervinca, che guai se ce n’era 
uno fuori posto. In questa sua volontà d’essere la piú 

splendente sul campo di battaglia, piú che una vanità 
femminile esprimeva una continua sfida ai paladini, una 

superiorità su di loro, una fierezza. Nei guerrieri amici o 

nemici pretendeva una perfezione nella tenuta e nel 
maneggio delle armi che fosse segno d’altrettanta 

perfezione d’animo. E se le accadeva di incontrare un 
campione che le pareva rispondesse in qualche misura alle 
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sue pretese, allora si risvegliava in lei la donna dai forti 
appetiti amorosi. Qui ancora si diceva che ella del tutto 

smentisse i suoi rigidi ideali: era un’amante a un tempo 
tenera e furiosa. Ma se l’uomo la seguiva su questa via e 

s’abbandonava e perdeva il controllo di se stesso, lei subito 
se ne disamorava e si rimetteva in cerca di tempre piú 

adamantine. Ma chi poteva piú trovare? Nessuno dei 

campioni cristiani o nemici aveva ormai ascendente su di 
lei: di tutti conosceva debolezze e melensaggini. 

S’esercitava a tirare con l’arco, nello spiazzo davanti alla 
sua tenda, quando Rambaldo che andava ansiosamente 

cercandola, la vide per la prima volta in viso. Vestiva una 
tunichetta corta; le braccia nude tendevano l’arco; il viso in 

quello sforzo era un poco infoschito; i capelli erano legati 
sulla nuca e ricadenti poi in una gran coda sparpagliata. Ma 

lo sguardo di Rambaldo non si fermò su alcuna osservazione 

minuta: vide tutt’insieme la donna, la sua persona, i suoi 
colori, e non poteva essere che lei, quella che, senz’averla 

quasi ancora vista, disperatamente desiderava; e già per lui 
non poteva essere diversa. 

La freccia scoccò dall’arco, s’infisse nel palo del bersaglio 
sulla linea esatta d’altre tre che già vi aveva conficcato. - Io 

ti sfiderò all’arco! - disse Rambaldo correndo verso di lei. 
Così sempre corre il giovane verso la donna: ma è davvero 

amore per lei a spingerlo? o non è amore soprattutto di sé, 

ricerca d’una certezza d’esserci che solo la donna gli può 
dare? Corre e s’innamora il giovane, insicuro di sé, felice e 

disperato, e per lui la donna è quella che certamente c’è, e 
lei sola può dargli quella prova. Ma la donna anche lei c’è e 

non c’è: eccola di fronte a lui, trepidante anch’essa, 
insicura, come fa il giovane a non capirlo? Cosa importa chi 

tra i due è il forte e chi il debole? Sono pari. Ma il giovane 
non lo sa perché non vuole saperlo: quella di cui ha fame è 

la donna che c’è, la donna certa. Lei invece sa piú cose; o 

meno; comunque sa cose diverse; ora è un diverso modo 
d’essere che cerca; fanno insieme una gara di arcieri; lei lo 

sgrida e non l’apprezza; lui non sa che è per gioco. Intorno, 
i padiglioni dell’esercito di Francia, i gonfaloni al vento, le 
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file dei cavalli che mangiano finalmente biada. I famigli 
preparano la mensa dei paladini. Questi, aspettando l’ora 

del pranzo, stanno in crocchi lì intorno, a vedere 
Bradamante che tira all’arco col ragazzo. Bradamante dice: 

- Colpisci il segno ma sempre per caso. 
- Per caso? Se non sbaglio una freccia! 

- Anche t’andassero bene cento frecce, sarebbe sempre per 

caso! 
- Cosa mai allora non è per caso? Chi riesce a riuscire non 

per caso? 
Al margine del campo passava lento Agilulfo; sull’armatura 

bianca pendeva un lungo mantello nero; camminava in là 
come chi non vuole guardare ma sa d’essere guardato e 

crede di dover mostrare che non gli importa mentre invece 
gli importa sì, ma in un altro modo da come gli altri 

potrebbero capire. 

- Cavaliere, vieni tu a far vedere come si fa... - La voce di 
Bradamante ora non aveva piú il solito tono sprezzante e 

anche il contegno aveva perso della sua fierezza. Aveva 
fatto due passi avanti verso Agilulfo, porgendogli l’arco con 

una freccia già incoccata. 
Lentamente Agilulfo s’avvicinò, prese l’arco, si scrollò 

indietro il mantello, puntò i piedi uno avanti uno indietro, e 
mosse avanti braccia e arco. I suoi movimenti non erano 

quelli dei muscoli e dei nervi che cercano d’approssimarsi ad 

una mira: egli metteva a loro posto delle forze in un ordine 
voluto, fermava la punta della freccia nella linea invisibile 

del bersaglio, muoveva l’arco quel tanto e non di piú, e 
scoccava. La freccia non poteva che andare a segno. 

Bradamante gridò: - Questo sì è un tiro! 
Ad Agilulfo non importava nulla, stringeva nelle ferme mani 

di ferro l’arco ancora tremante; poi lo lasciava cadere; si 
raccoglieva dentro il mantello, tenendolo chiuso con i pugni 

sul pettorale della corazza; e così s’allontanava. Non aveva 

nulla da dire e non aveva detto nulla. 
Bradamante raccattò l’arco, l’alzò a braccia tese e scuoteva 

la coda dei capelli sulle spalle. - Chi mai, chi mai altro potrà 
tirare d’arco con tanta nettezza? Chi potrà essere preciso e 
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assoluto in ogni atto come lui? - e così dicendo calciava via 
zolle erbose, spezzava frecce contro le palizzate. Agilulfo era 

già lontano e non si voltava; il cimiero iridescente era 
piegato avanti come camminasse chino, a pugni stretti sul 

pettorale, trascinando il nero mantello. 
Dei guerrieri che s’erano radunati lì intorno, qualcuno si 

sedette sull’erba per godersi la scena di Bradamante che 

dava in smanie. - Da quando le è preso questo 
innamoramento per Agilulfo, disgraziata, non ha pace... 

- Come? Che avete detto? - Rambaldo, colta a volo la frase, 
prese per un braccio chi aveva parlato 

- Ehi, pulcino, hai un bel gonfiare il torace con la nostra 
paladina! A lei ormai non piacciono che le corazze pulite 

dentro e fuori! Non lo sai che è innamorata cotta di Agilulfo? 
- Ma come può essere... Agilulfo... Bradamante... Come fa? 

- Fa che quando una si è tolta la voglia di tutti gli uomini 

esistenti, l’unica voglia che le resta può essere solo quella 
d’un uomo che non c’è per nulla... 

Ormai per Rambaldo era divenuto un moto naturale, in ogni 
momento di dubbio o di scoramento, il desiderio di 

rintracciare il cavaliere dalla bianca armatura. Anche adesso 
lo provò, ma non sapeva se era ancora per chiedere il suo 

consiglio o già per affrontarlo come un rivale. 
- Ehi bionda, ma non è un po’ gracilino per il letto? - la 

apostrofavano i commilitoni. Questa di Bradamante doveva 

essere una ben triste decadenza: figuriamoci se una volta 
avrebbero avuto il coraggio di parlarle su questo tono. 

- Di’, - insistevano quegli impertinenti, - ma se lo spogli 
nudo, poi, che acchiappi? - e sghignazzavano. 

In Rambaldo il doppio dolore a sentir parlare così di 
Bradamante e a sentir parlare così del cavaliere e la rabbia 

a capire che in quella storia lui non c’entrava per nulla, che 
nessuno poteva considerarlo parte in causa, si mescolavano 

nello stesso scoramento. 

Bradamante ora s’era armata d’una sferza e prese a 
mulinarla in aria disperdendo i curiosi, e Rambaldo con loro. 

- E non credete che io sia talmente donna da far fare a 
qualsiasi uomo tutto ciò che deve fare? 
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Quelli correvano, urlando: - Uh! Uh! Se vuoi che gli 
prestiamo qualcosa noi, Bradamà, non hai che dircelo! 

Rambaldo, spinto dagli altri, seguì il codazzo dei guerrieri 
oziosi, finché non si dispersero. Di tornare da Bradamante 

non aveva piú desiderio; e anche la compagnia di Agilulfo 
l’avrebbe ormai messo a disagio. Per caso s’era trovato al 

fianco un altro giovane, chiamato Torrismondo, cadetto dei 

duchi di Cornovaglia, che camminava guardando in terra, 
fosco, fischiettando. Rambaldo continuò a camminare con 

questo giovane che gli era quasi sconosciuto, e siccome 
sentiva il bisogno di sfogarsi, attaccò discorso. - Io qui sono 

nuovo, non so, non è come credevo, tutto sfugge, non si 
arriva mai, non si capisce. 

Torrismondo non alzò gli occhi, solo interruppe per un 
momento il suo cupo fischiettio, e disse: - Tutto è uno 

schifo. 

- Ecco, vedi, - rispose Rambaldo, - io non sarei tanto 
pessimista, c’è dei momenti che mi sento pieno 

d’entusiasmo, anche d’ammirazione, mi pare di capire tutto, 
finalmente, e mi dico: se adesso ho trovato l’angolo giusto 

per vedere le cose, se la guerra nell’esercito franco è tutta 
così, questo è veramente ciò che sognavo. Invece non puoi 

mai essere sicuro di niente... 
- E di cosa vuoi esser sicuro? - l’interruppe Torrismondo. - 

Insegne, gradi, pompe, nomi... Tutta una parata. Gli scudi 

con le imprese e i motti dei paladini non sono di ferro: sono 
carte, che la puoi passare da parte a parte con un dito. 

Erano giunti a uno stagno. Sulle pietre della rive saltavano 
le rane, gracchiando. Torrismondo s’era voltato verso 

l’accampamento e indicava i gonfaloni alti sopra le palizzate 
con un gesto come volesse cancellare tutto. 

- Ma l’esercito imperiale, - obiettò Rambaldo il cui sfogo 
d’amarezza era rimasto soffocato dalla furia di negazione 

dell’altro, e ora cercava di non perdere il senso delle 

proporzioni per ritrovare un posto ai propri dolori, - 
l’esercito imperiale, bisogna ammettere, combatte pur 

sempre per una santa causa e difende la cristianità contro 
l’infedele. 
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- Non c’è difesa né offesa, non c’è senso di nulla, - disse 
Torrismondo. - La guerra durerà fino alla fine dei secoli e 

nessuno vincerà o perderà, resteremo fermi gli uni di fronte 
agli altri per sempre. E senza gli uni gli altri non sarebbero 

nulla e ormai sia noi che loro abbiamo dimenticato perché 
combattiamo... Senti queste rane? Tutto quel che facciamo 

ha tanto senso e tanto ordine quanto il loro gracidio, il loro 

saltare dall’acqua a riva e dalla riva all’acqua... 
- Per me non è così, - disse Rambaldo, - per me, anzi, tutto 

è troppo incasellato, regolato... Vedo la virtú, il valor, ma è 
tutto così freddo... Che ci sia un cavaliere che non esiste, ti 

confesso, mi fa paura... Eppure l’ammiro, è così perfetto in 
ogni cosa che fa, dà sicurezza piú che se ci fosse, e quasi, - 

arrossì, - capisco Bradamante... Agilulfo è certo il miglior 
cavaliere della nostra armata... 

- Puah! 

- Come: puah? 
- È una montatura anche lui, peggio che gli altri. 

- Cosa intendi dire con: montatura? Tutto quello che fa, lo 
fa sul serio. 

- Niente! Sono tutte storie... Non c’è né lui, né le cose che 
fa, né quelle che dice, niente, niente... 

- Ma come farebbe allora, con lo svantaggio in cui si trova 
rispetto agli altri, a occupare nell’esercito il posto che 

occupa? Solo per il nome? 

Torrismondo stette un momento in silenzio poi disse, piano: 
- Qui anche i nomi sono falsi. Se volessi manderei all’aria 

tutto. Non ci resta neanche la terra su cui posare i piedi. 
- Ma non c’è nulla che si salva, allora?  

- Forse. Ma non qui. 
- Chi? Dove? 

- I cavalieri del San Gral.  
- E dove sono? 

- Nelle foreste della Scozia.  

- Li hai visti? 
- No. 

- E come sai di loro? - So. 
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Tacquero. Si sentiva solo il gracidare delle rane. A 
Rambaldo stava prendendo la paura che quel gracidio 

sovrastasse tutto, annegasse lui pure in un verde viscido 
cieco pulsare di branchie. Ma si ricordò di Bradamante, di 

com’era apparsa in battaglia, la spada levata, e tutto questo 
sgomento era già dimenticato: non vedeva l’ora di battersi e 

compiere prodezze davanti ai suoi occhi di smeraldo. 

 
 

  
VII 

A ognuna è data la sua penitenza, qui in convento, il suo 
modo di guadagnarsi la salvezza eterna. A me è toccata 

questa di scriver storie: è dura, è dura. Fuori è assolata 
estate, dalla valle giunge un vociare e un muover d’acqua, 

la mia cella è in alto e dalla finestretta vedo un’ansa del 

fiume, giovani villani spogliati che fanno il bagno, e, piú in 
là, dietro un ciuffo di salici, ragazze, che anch’esse tolte le 

vesti scendono a bagnarsi. Uno, nuotando sott’acqua ora è 
sbucato a vederle ed esse se lo indicano con gridi. Potrei 

esserci anch’io, e in bella comitiva, con giovani miei pari, e 
fantesche e famigli. Ma la nostra santa vocazione vuole che 

si anteponga alle caduche gioie del mondo qualcosa che poi 
resta. Che resta... se poi anche questo libro, e tutti i nostri 

atti di pietà, compiuti con cuori di cenere, non sono già 

cenere anch’essi... piú cenere degli atti sensuali là nel 
fiume, che trepidano di vita e si propagano come cerchi 

nell’acqua... Ci si mette a scrivere di lena, ma c’è un’ora in 
cui la penna non gratta che polveroso inchiostro, e non vi 

scorre piú una goccia di vita, e la vita è tutta fuori, fuori 
dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai piú potrai 

rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare 
il salto. Forse è meglio così: forse quando scrivevi con gioia 

non era miracolo né grazia: era peccato, idolatria, superbia. 

Ne sono fuori, allora? No, scrivendo non mi sono cambiata 
in bene: ho solo consumato un po’ d’ansiosa incosciente 

giovinezza. Che mi varranno queste pagine scontente? Il 
libro, il voto, non varrà piú di quanto tu vali. Che ci si salvi 
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l’anima scrivendo non è detto. Scrivi, scrivi, e già la tua 
anima è persa. 

Allora, volete che vada dalla madre badessa a supplicarla 
che mi cambi d’opera, che mi mandi a tirare l’acqua dal 

pozzo, a filar canapa, a sgranare ceci? Non serve. 
Continuerò secondo il mio dovere di monaca scrivana, 

meglio che posso. Ora mi tocca di raccontare il banchetto 

dei paladini. 
Contro a tutte le regole imperiali d’etichetta, Carlomagno 

s’andava a mettere a tavola prima dell’ora, quando ancora 
non c’erano altri commensali. Si siede e comincia a 

spiluzzicare pane o formaggio o olive o peperoncini, 
insomma tutto quel che è già in tavola. Non solo, ma si 

serve con le mani. Spesso il potere assoluto fa perdere ogni 
freno anche ai sovrani piú temperanti e genera l’arbitrio. 

Arrivavano alla spicciolata i paladini, nelle belle tenute da 

cerimonia che tra broccati e pizzi mostrano pur sempre le 
maglie di ferro degli usberghi, ma di quelle coi buchi larghi 

larghi, e corazze di quelle da passeggio, lustre come specchi 
ma che basta un colpo di stocco a farle in schegge. Primo 

Orlando che si mette alla destra di suo zio l’imperatore, poi 
Rinaldo di Montalbano, Astolfo, Angiolino di Baiona, Riccardo 

di Normandia e tutti gli altri. 
All’estremo della tavolata s’andava a sedere Agilulfo, 

sempre nella sua armatura da combattimento senza 

macchia. Che cosa ci veniva a fare, a tavola, lui che non 
aveva né mai avrebbe avuto appetito, né uno stomaco da 

riempire, né una bocca cui avvicinare la forchetta, né un 
palato da innaffiare di vino di Borgogna? Eppure non manca 

mai a questi banchetti che si prolungano per ore - lui che 
saprebbe impiegarle ben meglio, quelle ore, in operazioni 

attinenti al servizio. Invece: ha diritto lui come tutti gli altri 
a un posto alla tavola imperiale, e lo occupa; e adempie al 

cerimoniale del banchetto con la stessa cura meticolosa che 

esplica in ogni altro cerimoniale della giornata. 
Le portate sono le solite dell’esercito: tacchino farcito, oca 

allo spiedo, brasato di bue, maialini di latte, anguille, orate. 
I valletti non han fatto a tempo a porgere i vassoi che i 
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paladini ci si buttano addosso, arraffano con le mani, 
sbranano, si sbrodolano le corazze, schizzano salsa 

dappertutto. C’è piú confusione che in battaglia: zuppiere 
che si rovesciano, polli arrosto che volano, e i valletti a 

strappar via i piatti di portata prima che un ingordo li vuoti 
nella sue scodella. 

All’angolo della tavola dov’è Agilulfo invece tutto procede 

pulito, calmo e ordinato, ma ci vuole piú assistenza di 
servitori per lui che non mangia, che per tutto il resto della 

tavola. Prima cosa - mentre dappertutto c’è una confusione 
di piatti sporchi, tanto che tra una portata e l’altra non è 

nemmeno il caso di cambiarli e ognuno mangia dove capita, 
magari sulla tovaglia -, Agilulfo continua a chiedere che gli 

mettano davanti nuove stoviglie e posate, piatti, piattini, 
scodelle, bicchieri d’ogni foggia e capienza, forchette e 

cucchiai e cucchiaini e coltelli che guai se non sono ben 

affilati, ed è così esigente in fatto di pulizia, che basta 
un’ombra opaca su un bicchiere o una posata e li rimanda 

indietro. Poi si serve di tutto: poco, ma si serve; non lascia 
passare una portata. Per esempio, scalca una fettina di 

cinghiale arrosto, mette in un piatto la carne, in un piattino 
la salsa, poi taglia con un coltello affilatissimo la carne in 

tante striscioline sottili, e queste striscioline le passe una a 
una in un altro piatto ancora, dove le condisce con la salsa, 

finché non si sono imbevute ben bene; quelle condite le 

mette in un nuovo piatto, e ogni tanto chiama un valletto, 
gli dà da portar via quest’ultimo piatto e ne chiede uno 

pulito. Così si dà da fare per delle mezz’ore. Non parliamo 
del pollo, del fagiano, dei tordi: ci lavora ore intere senza 

mai toccarli se non con la punta di certi coltellini che 
richiede apposta e che fa cambiare piú volte per spolpare 

dall’ultimo ossicino la piú sottile e restia fibra di carne. 
Anche del vino si serve, e continuamente lo travasa e 

ripartisce tra i molti calici e bicchierini che ha davanti, e 

nappi in cui mescola un vino con l’altro, e ogni tanto porge a 
un valletto perché li porti via e li cambi con nuovi. Del pane 

fa un gran consumo: appallottola mollica di continuo in 
piccole sfere tutte uguali che dispone sulla tovaglia in file 
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ordinate; la crosta la sminuzza in briciole, e costruisce con 
le briciole delle piccole piramidi: finché non se ne stanca e 

non ordina ai famigli che con uno scopino gli spazzolino la 
tovaglia. Poi ricomincia. 

Con tutto il suo daffare, non perde il filo della conversazione 
che s’intreccia attraverso la tavola, e interviene sempre a 

tempo. 

Di che parlano i paladini, a pranzo? Come al solito, si 
vantano. 

Dice Orlando: - Devo dire che la battaglia d’Aspramonte si 
stava mettendo male, prima che io non abbattessi in duello 

il re Agolante e gli prendessi la Durlindana. C’era tanto 
attaccato che quando gli troncai di netto il braccio destro, il 

suo pugno restò stretto all’elsa di Durlindana e dovetti usare 
le tenaglie per staccarlo. 

E Agilulfo: - Non per smentirti, ma esattezza vuole che 

Durlindana fosse consegnata dai nemici nelle trattative 
d’armistizio cinque giorni dopo la battaglia d’Aspramonte. 

Essa figura infatti in un elenco d’armi leggere cedute 
all’esercito franco. tra le condizioni del trattato. 

Fa Rinaldo: - Comunque non c’è da mettere con Fusberta. 
Passando i Pirenei, quel drago che ho affrontato, l’ho 

tagliato in due con un fendente e sapete che la pelle di 
drago è piú dura del diamante. 

Agilulfo interloquisce: - Ecco, vediamo di mettere in ordine 

le cose: il passaggio dei Pirenei è avvenuto in aprile, e in 
aprile, come ognuno sa, i draghi mutano la pelle, e sono 

molli e teneri come neonati. 
I paladini: - Ma sì, quel giorno o un altro, se non era lì era 

in un altro posto, insomma è andata così, non è il caso di 
cercare il pelo nell’uovo... 

Ma erano seccati. Quell’Agilulfo che ricorda sempre tutto, 
che per ogni fatto sa citare i documenti, che anche quando 

una impresa era famosa, accettata da tutti, ricordata per filo 

e per segno da chi non l’aveva mai vista, macché, voleva 
ridurla a un normale episodio di servizio, da segnalare nel 

rapporto serale al comando del reggimento. Tra quel che 
succede in guerra e quello che si racconta poi, da quando 
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mondo è mondo è corsa sempre una certa differenza, ma in 
una vita di guerriero, che certi fatti siano avvenuti o meno, 

poco importa; c’è la tua persona, la tua forza, la continuità 
del tuo modo di comportarti, a garantire che se le cose non 

sono andate proprio così punto per punto, però così 
avrebbero potuto pure andare, e potrebbero ancora andare 

in un’occasione simile. Ma uno come Agilulfo non ha nulla 

per sorreggere le proprie azioni, vere o false che siano: o 
sono messe giorno per giorno a verbale, segnate nei 

registri, oppure è il vuoto, il buio pesto. E vorrebbe ridurre 
così anche i colleghi, queste spugne di Bordò e di vanterie, 

di progetti che voltano al passato senza che siano stati mai 
al presente, di leggende che dopo esser state attribuite un 

po’ all’uno un po’ all’altro finiscono sempre per trovare il 
protagonista che fa per loro. 

Ogni tanto qualcuno chiama a testimone Carlomagno. Ma 

l’imperatore ha fatto tante guerre che confonde sempre 
l’una con l’altra e non ricorda bene neanche qual è quella 

che sta combattendo ora. Il suo compito è di farla, la 
guerra, e tutt’al piú di pensare a quella che verrà dopo; le 

guerre già fatte sono andate come sono andate; a quel che 
raccontano cronisti e cantastorie si sa che c’è da farci la 

tara; guai se l’imperatore dovesse star dietro a tutti a far 
rettifiche. Solo quando salta fuori qualche grana che ha 

ripercussioni sull’organico militare, sui gradi, 

sull’attribuzione di titoli nobiliari o di territori, allora il re 
deve dire la sua. La sua per modo di dire, si capisce: lì la 

volontà di Carlomagno conta poco, bisogna tenersi alle 
risultanze, giudicare in base alle prove che si hanno e far 

rispettare leggi e consuetudini. Perciò, quando lo 
interpellano, si stringe nelle spalle, si mantiene sulle 

generali e alle volte se la cava con un: «Ma! Chissà! Tempo 
di guerra, piú balle che terra!» e tira via. A quel cavalier 

Agilulfo dei Guildiverni che continua ad appallottolare 

mollica e a contestare tutte le vicende che - anche se 
riportate in una versione non del tutto esatta - sono le 

autentiche glorie dell’esercito franco, Carlomagno vorrebbe 
appioppare qualche noiosa corvé, ma gli hanno detto che i 
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servizi piú fastidiosi sono per lui delle ambite prove di zelo, 
e quindi è inutile. 

- Non vedo perché tu debba guardare tanto per il sottile, 
Agilulfo, - disse Ulivieri. - La gloria stessa delle imprese 

tende ad amplificarsi nella memoria popolare e ciò prova 
che è gloria genuina, fondamento dei titoli e dei gradi da noi 

conquistati. 

- Non dei miei! - lo rimbeccò Agilulfo. - Ogni mio titolo e 
predicato l’ho avuto per imprese ben accertate e suffragate 

da documenti inoppugnabili! 
- Con la cresta! - disse una voce. 

- Chi ha parlato mi renderà ragione! - disse Agilulfo 
alzandosi. 

- Calmati, sta’ buono, - gli fecero gli altri, - tu che hai 
sempre da eccepire sulle imprese degli altri, non puoi 

impedire che qualcuno trovi da ridire sulle tue... 

- Io non offendo nessuno: mi limito a precisare dei fatti, con 
luogo e data e tanto di prove! 

- Sono io che ho parlato. Anch’io preciserò - . Un giovane 
guerriero s’era alzato, pallido. 

- Vorrei proprio vedere, Torrismondo, che tu trovassi nel 
mio passato qualcosa di contestabile, - disse Agilulfo al 

giovane, che era appunto Torrismondo di Cornovaglia. - 
Vuoi forse contestare, per esempio, che fui armato cavaliere 

perché, esattamente quindici anni fa, salvai dalla violenza di 

due briganti la vergine figlia del re di Scozia, Sofronia? 
- Sì, lo contesterò: quindici anni fa, Sofronia, figlia del re di 

Scozia, non era vergine. 
Un brusio corse per tutta la lunghezza della tavola. 

Il codice della cavalleria allora vigente prescriveva che chi 
aveva salvato da pericolo certo la verginità d’una fanciulla di 

nobile lignaggio fosse immediatamente armato cavaliere; 
ma per aver salvato da violenza carnale una nobildonna non 

piú vergine era prescritta solamente una menzione d’onore 

e soldo doppio per tre mesi. 
- Come puoi sostenere questa che è un’offesa non solo alla 

mia dignità di cavaliere ma a una dama che ho preso sotto 
la protezione della mia spada? 
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- Lo sostengo. 
- Le prove? 

- Sofronia è mia madre! 
Grida di sorpresa si levarono dai petti dei paladini. Il 

giovane Torrismondo non era dunque figlio dei duchi di 
Cornovaglia? 

- Sì, nacqui vent’anni fa da Sofronia, allora tredicenne, - 

spiegò Torrismondo. - Ecco il medaglione della real casa di 
Scozia, - e frugatosi in petto ne trasse una bolla appesa a 

una catenina d’oro. 
Carlomagno che fin allora aveva tenuto viso e barba chinati 

su un piatto di gamberi di fiume, giudicò fosse venuto il 
momento di levare lo sguardo. - Giovane cavaliere, - disse 

dando alla sua voce la maggiore autorità imperiale, - vi 
rendete conto della gravità delle vostre parole? 

- Pienamente, - disse Torrismondo, - e per me ancor piú che 

per altri. 
C’era silenzio intorno: Torrismondo stava disconoscendo la 

sua filiazione dal duca di Cornovaglia, che gli era valsa, 
come cadetto, il titolo di cavaliere. Dichiarandosi bastardo, 

sia pur d’una principessa di sangue reale, egli andava 
incontro all’allontanamento dall’armata. 

Ma ben piú grave era la posta in gioco per Agilulfo. Prima 
d’imbattersi in Sofronia aggredita dai malfattori e di 

salvarne la purezza, egli era un semplice guerriero senza 

nome in una armatura bianca che girava il mondo alla 
ventura. O meglio (come presto si era saputo) era una 

bianca armatura vuota, senza guerriero dentro. La sua 
impresa in difesa di Sofronia gli aveva dato diritto d’esser 

armato cavaliere; il cavalierato di Selimpia Citeriore essendo 
in quel momento vacante, egli aveva assunto quel titolo. La 

sua entrata in servizio e tutti i riconoscimenti, i gradi, i nomi 
che s’erano aggiunti poi, erano in conseguenza di 

quell’episodio. Se si dimostrava l’inesistenza d’una verginità 

di Sofronia da lui salvata, anche il suo cavalierato andava in 
fumo, e tutto quel che egli aveva fatto dopo non poteva 

esser riconosciuto come valido a nessun effetto, e tutti i 
nomi e i predicati venivano annullati, e così ognuna delle 
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sue attribuzioni diventava non meno inesistente della sua 
persona. 

- Ancor bambina, mia madre restò incinta di me, - 
raccontava Torrismondo, - e temendo le ire dei genitori 

quando avessero appreso il suo stato, fuggì dal castello 
reale di Scozia e andò vagando per gli altopiani. Mi diede 

alla luce al sereno, in una brughiera, e m’allevò vagando per 

campi e boscaglie dell’Inghilterra fino all’età di cinque anni. 
Questi primi ricordi sono quelli del piú bel periodo della mia 

vita, che l’intrusione di costui interruppe. Rammento il 
giorno. Mia madre m’aveva lasciato a guardia della nostra 

spelonca, mentre ella andava come al solito a rubar frutta 
nei campi. Incappò in due briganti da strada che volevano 

abusare di lei. Forse avrebbero finito per fare amicizia: 
spesso mia madre si lamentava della sua solitudine. Ma 

arrivò quest’armatura vuota in cerca di gloria e sgominò i 

briganti. Riconosciuta mia madre come di stirpe regale, la 
prese sotto la sua protezione e la condusse al piú vicino 

castello, quello di Cornovaglia, affidandola ai duchi. Io 
intanto ero rimasto nella spelonca, solo e affamato. Mia 

madre appena poté confessò ai duchi l’esistenza del 
figlioletto che aveva forzatamente abbandonato. Fui cercato 

da servi muniti di torce e portato al castello. Per salvare 
l’onore della famiglia di Scozia, legata ai Cornovaglia da 

vincoli di parentela, fui adottato e riconosciuto come figlio 

dal duca e dalla duchessa. La mia vita fu tediosa e oberata 
di costrizioni come sempre quella dei cadetti di nobili 

famiglie. Non mi fu piú dato di vedere mia madre, che prese 
il velo in un lontano convento. Il peso di questa montagna di 

falsità che ha distorto il corso naturale della mia vita m’ha 
gravato addosso fin qui. Ora finalmente sono riuscito a dire 

la verità. Qualsiasi cosa accada, per me sarà certo meglio di 
com’è stato finora. 

A tavola s’era intanto servito il dolce, un pan di Spagna 

dagli strati sovrapposti di delicati colori, ma tant’era lo 
sbalordimento a quella sequela di rivelazioni che nessuna 

forchetta si levava verso le bocche ammutolite. 
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- E voi, cosa avete da dire su questa storia? - chiese 
Carlomagno ad Agilulfo. Tutti notarono che non aveva 

detto: cavaliere. 
- Sono menzogne. Sofronia era fanciulla. Sul fiore della sua 

purezza, riposa il mio nome e il mio onore. 
- Potete provarlo? 

- Cercherò Sofronia. 

- Pretendete di trovarla tal quale quindici anni dopo? - disse, 
maligno, Astolfo. - Le nostre corazze di ferro battuto hanno 

una durata ben piú breve. 
- Prese il velo subito dopo che l’avevo affidata a quella pia 

famiglia. 
- In quindici anni, coi tempi che corrono, nessun convento 

della cristianità si salva da dispersioni e saccheggi, e ogni 
monaca ha il tempo di smonacarsi e rimonacarsi almeno 

quattro o cinque volte... 

- Comunque, una castità violata presuppone un violatore. Lo 
troverò e avrò da lui testimonianza della data sino alla quale 

Sofronia poté considerarsi ragazza. 
- Vi do licenza di partire all’istante, se lo desiderate, - disse 

l’imperatore. - Penso che in questo momento nulla vi stia 
piú a cuore del diritto di portare nome e armi, che ora vi 

viene contestato. Se questo giovane dice il vero, non potrei 
tenervi in servizio, anzi non potrei considerarvi sotto nessun 

punto di vista, nemmeno per gli arretrati del soldo - . E 

Carlomagno non poteva impedirsi dal dare al suo discorso 
un timbro di sbrigativa soddisfazione, come a dire: «Vedete 

che abbiamo trovato il sistema di liberarci di questo 
seccatore?» 

L’armatura bianca ora pendeva tutta in avanti e mai come in 
quel momento aveva dato a vedere d’esser vuota. La voce 

ne usciva appena distinguibile: - Sì, mio imperatore, andrò. 
- E voi? - Carlomagno si rivolse a Torrismondo. - Vi rendete 

conto che dichiarandovi nato fuor del matrimonio non potete 

rivestire il grado che vi spettava per i vostri natali? Sapete 
almeno chi sarebbe vostro padre? Avete speranza di farvi 

riconoscere da lui? 
- Non potrò essere mai riconosciuto... 
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- Non è detto. Ogni uomo, giunto avanti negli anni tende a 
far tornare tutti i conti nel bilancio della sua vita. Anch’io ho 

riconosciuto tutti i figli avuti da concubine, ed erano molti, e 
certo qualcuno non sarà neanche mio. 

- Mio padre non è un uomo. 
- E chi è mai? Belzebú? 

- No, sire, - disse calmo Torrismondo. 

- Chi allora? 
Torrismondo avanzò nel mezzo della sale, pose un ginocchio 

a terra, levò gli occhi al cielo e disse: - È il Sacro Ordine dei 
Cavalieri del San Gral. 

Un mormorio corse il banchetto. Qualcuno dei paladini si 
segnò. 

- Mia madre era una bambina ardimentosa, - spiegò 
Torrismondo, - e correva sempre nel piú profondo dei boschi 

che circondavano il castello. Un giorno, nel fitto della 

foresta, s’imbatté nei Cavalieri del San Gral, là accampati 
per fortificare il loro spirito nell’isolamento dal mondo. La 

bambina si mise a giocare con quei guerrieri e da quel 
giorno ogni volta che poteva eludere la sorveglianza 

familiare raggiungeva l’accampamento. Ma in breve tempo, 
da quei giochi fanciulleschi, tornò incinta. 

Carlomagno restò un momento pensieroso, poi disse: - I 
Cavalieri del San Gral hanno fatto tutti voto di castità e 

nessuno di loro potrà mai riconoscerti come figlio. 

- Né io d’altronde lo vorrei, - disse Torrismondo. - Mia 
madre non m’ha mai parlato d’un cavaliere in particolare, 

ma m’ha educato a rispettare come padre il Sacro Ordine 
nel suo complesso. 

- Allora, - soggiunse Carlomagno, - l’Ordine nel suo 
complesso non risulta legato a nessun voto del genere. 

Nulla vieta dunque che si riconosca padre d’una creatura. Se 
tu riesci a raggiungere i Cavalieri del San Gral e a farti 

riconoscere come figlio di tutto il loro Ordine considerato 

collettivamente, i tuoi diritti militari, date le prerogative 
dell’Ordine, non sarebbero diversi da quelli che avevi come 

figlio d’una nobile famiglia. 
- Partirò, - disse Torrismondo. 
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Serata di partenze, quella sera, là nel campo dei Franchi. 
Agilulfo preparò meticolosamente il suo equipaggio e il suo 

cavallo, e lo scudiero Gurdulú arraffò a casaccio coperte, 
striglie, pentole, ne fece un mucchio che gli impediva di 

vedere dove andava, prese dalla parte opposta del suo 
padrone, e galoppò via perdendo per strada ogni cosa. 

Nessuno era venuto a salutare Agilulfo che partiva, tranne 

che poveri stallieri, mozzi di stalla e fabbri di fucina, i quali 
non facevano troppe distinzioni tra l’uno e l’altro e avevano 

capito che questo era un ufficiale piú fastidioso ma anche 
piú infelice degli altri. I paladini, con la scusa che non erano 

avvertiti dell’ora della partenza, non vennero; e d’altronde 
non era una scusa: Agilulfo da quand’era uscito dal 

banchetto non aveva piú rivolto parola a nessuno. La sua 
partenza non fu commentata: distribuite le mansioni in 

modo che nessuno dei suoi incarichi restasse scoperto, 

l’assenza del cavaliere inesistente fu considerata degna di 
silenzio come per intesa generale. 

L’unica a restarne commossa, anzi sconvolta, fu 
Bradamante. Corse alla sue tenda, - Presto! - chiamò 

governanti, sguattere, fantesche, - Presto! - e gettava 
all’aria panni e corazze e lance e finimenti, - Presto! - e lo 

faceva non come suo solito nello spogliarsi o in uno scatto 
d’ira, ma per mettere in ordine, per fare un inventario delle 

cose che c’erano, e partire. - Preparatemi tutto, parto, 

parto, non resto qui un minuto di piú, lui se n’è andato, 
l’unico per cui questa armata aveva un senso, l’unico che 

poteva dare un senso alla mia vita e alla mia guerra, e 
adesso non resta altro che un’accozzaglia di beoni e violenti 

me compresa, e la vita è un rotolarsi tra letti e bare, e lui 
solo ne sapeva la geometria segreta, l’ordine, la regola per 

capirne il principio e la fine! - E così dicendo indossava 
pezzo a pezzo l’armatura da campagna, la guarnacca color 

pervinca, e presto fu pronta in sella, mascolina in tutto 

tranne che nel fiero modo che hanno d’esser virili certe 
donne veramente donne, e spronò il cavallo al galoppo 

travolgendo palizzate e funi di tende e bancarelle di 
salumai, e presto sparì in un alto polverone. 
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Quel polverone vide Rambaldo che correva a piedi a cercarla 
e le gridò: - Dove vai, dove vai, Bradamante, ecco io son 

qui, per te, e tu vai via! - con quella testarda indignazione 
di chi è innamorato e vuol dire: «Son qui, giovane, carico 

d’amore, come può il mio amore non piacerle, cosa mai 
vuole costei che non mi prende, che non mi ama, cosa può 

volere di piú di quel che io sento di poterle e di doverle 

dare?» e così imperversa e non si dà ragione e a un certo 
punto l’innamoramento di lei è pure innamoramento di sé, 

di sé innamorato di lei, è innamoramento di quel che 
potrebbero essere loro due insieme, e non sono. E in questa 

furia Rambaldo correva alla sua tenda, preparava cavallo 
armi bisacce, partiva anch’egli, perché la guerra la combatti 

bene soltanto dove tra le punte delle lance intravedi una 
bocca di donna, e tutto, le ferite il polverone l’odore dei 

cavalli, non ha sapore che di quel sorriso. 

Anche Torrismondo partiva quella sera, triste anche lui, 
anche lui pieno di speranza. Era il bosco che voleva 

ritrovare, l’umido oscuro bosco dell’infanzia, la madre, le 
giornate della grotta, e piú in fondo la pura confraternita dei 

padri, armati e veglianti attorno ai fuochi d’un nascosto 
bivacco, vestiti di bianco, silenziosi, nel piú fitto della 

foresta, i rami bassi che quasi sfiorano le felci, e dalla terra 
grassa nascono funghi che mai vedono il sole. 

Carlomagno, levatosi dal banchetto un po’ traballante sulle 

gambe, sentite tutte quelle notizie di improvvise partenze, 
s’avviava al padiglione reale e pensava ai tempi in cui a 

partire erano Astolfo, Rinaldo, Guidon Selvaggio, Orlando, 
per imprese che finivano poi nei cantari dei poeti, mentre 

adesso non c’era verso di muoverli di qui a lì, quei veterani, 
tranne che per gli stretti obblighi del servizio. «Che vadano, 

son giovani, che facciano», diceva Carlomagno, con 
l’abitudine, propria degli uomini d’azione, a pensare che il 

movimento sia sempre un bene, ma già con l’amarezza dei 

vecchi che soffrono il perdersi delle cose d’una volta piú di 
quanto non godano il sopravvenire delle nuove. 
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VIII 
Libro, è venuta sera, mi sono messa a scrivere piú svelta, 

dal fiume non viene altro che il rombo lassú della cascata, 
alla finestra volano muti i pipistrelli, abbaia qualche cane, 

qualche voce risuona dai fienili. Forse non è stata scelta 
male questa mia penitenza, dalla madre badessa: ogni tanto 

mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come 

da sola, e io a correrle dietro. È verso la verità che 
corriamo, la penna e io, la verità che aspetto sempre che mi 

venga incontro, dal fondo d’una pagina bianca, e che potrò 
raggiungere soltanto quando a colpi di penna sarò riuscita a 

seppellire tutte le accidie, le insoddisfazioni, l’astio che sono 
qui chiusa a scontare. 

Poi basta il tonfo d’un topo (il solaio del convento ne è 
pieno), un buffo di vento improvviso che fa sbattere 

l’impannata (proclive sempre a distrarmi, m’affretto ad 

andarla a riaprire), basta la fine d’un episodio di questa 
storia e l’inizio d’un altro o soltanto l’andare a capo d’una 

riga ed ecco che la penna è ritornata pesante come un trave 
e la corsa verso la verità s’è fatta incerta. 

Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agilulfo e 
dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto qui su questa pagina 

bisogna farci stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il 
ponte, ecco Agilulfo che passa sul suo cavallo dallo zoccolo 

leggero, toc toc toc toc, pesa poco quel cavaliere senza 

corpo, il cavallo può fare miglia e miglia senza stancarsi, e il 
padrone poi è instancabile. Ora sul ponte passa un galoppo 

pesante: tututum! è Gurdulú che si fa avanti aggrappato al 
collo del suo cavallo, le due teste così vicine che non si sa 

se il cavallo pensi con la testa dello scudiero o lo scudiero 
con quella del cavallo Traccio sulla carta una linea diritta, 

ogni tanto spezzata da angoli, ed è il percorso di Agilulfo. 
Quest’altra linea tutta ghirigori e andirivieni è il cammino di 

Gurdulú. Quando vede svolazzare una farfalla, subito 

Gurdulú le spinge dietro il cavallo, già crede d’essere in sella 
non del cavallo ma della farfalla e così esce di strada e vaga 

per i prati. Intanto Agilulfo cammina avanti, diritto, 
seguendo il suo cammino. Ogni tanto gli itinerari fuori 
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strada di Gurdulú coincidono con invisibili scorciatoie (o è il 
cavallo che si mette a seguire un sentiero di sua scelta, 

poiché il suo palafreniere non lo guida) e dopo giri e giri il 
vagabondo si ritrova a fianco del padrone sulla strada 

maestra. 
Qui in riva al fiume segnerò un mulino. Agilulfo si ferma a 

chiedere la strada. Gli risponde cortese la mugnaia e gli 

offre vino e pane, ma egli rifiuta. Accetta solo biada per il 
cavallo. La strada è polverosa e assolata; i buoni mugnai si 

meravigliano che il cavaliere non abbia sete. 
Quando egli è ripartito, arriva, col rumore d’un reggimento 

al galoppo, Gurdulú. - Che l’avete visto il padrone? 
- E chi è il tuo padrone? 

- Un cavaliere... no: un cavallo... 
- Sei al servizio d’un cavallo? 

- No... è il mio cavallo che è al servizio d’un cavallo... 

- E chi cavalca su quel cavallo? 
- Eee... non si sa. 

- E sul tuo cavallo chi cavalca? 
- Mah! Domandatelo a lui! 

- E nemmeno tu vuoi da mangiare né da bere? 
- Sì, sì! Mangiare! Bere! - e s’ingozza. 

Questa che disegno adesso è una città cinta da mura. 
Agilulfo deve attraversarla. Le guardie alla porta vogliono 

che scopra il viso; hanno l’ordine di non lasciar passare 

nessuno col volto nascosto, perché potrebb’essere il feroce 
brigante che imperversa nei dintorni. Agilulfo si rifiuta, viene 

alle armi con le guardie, forza il passaggio, scappa. 
Oltre la città questo che vado tratteggiando è un bosco. 

Agilulfo lo batte in lungo e in largo finché non scova il 
tremendo bandito. Lo disarma e incatena e lo trascina 

davanti a quegli sbirri che non volevano lasciarlo passare. - 
Eccovi in ceppi chi tanto temevate! 

- Oh, che tu sia benedetto, bianco cavaliere! Ma dicci chi 

sei, e perché tieni chiusa la celata dell’elmo. 
- Il mio nome è al termine del mio viaggio, - dice Agilulfo, e 

fugge. 
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Nella città c’è chi dice che è un arcangelo e chi un’anima del 
purgatorio. - Il cavallo correva leggero, - dice uno, - come 

se non avesse nessuno in sella. 
Qui dove finisce il bosco, passa un’altra strada, che 

raggiunge anch’essa la città. È la strada che percorre 
Bradamante. Dice a quelli della città: - Cerco un cavaliere 

dall’armatura bianca. So che è qui. 

- No. Non c’è, - le rispondono. 
- Se non c’è è proprio lui. 

- Allora va’ a cercarlo dov’è. Di qui è corso via. 
- L’avete visto davvero? Un’armatura bianca che pare ci sia 

dentro un uomo... 
- E chi è se non un uomo? 

- Uno che è piú d’ogni altro uomo! 
- Mi paiono tante diavolerie le vostre, - dice un vecchio, - 

anche le tue, o cavaliere dalla voce dolce dolce! 

Bradamante sprona via. 
Dopo un poco, nella piazza della città è Rambaldo che frena 

il suo cavallo. - Avete visto passare un cavaliere? 
- Quale? Due ne sono passati e tu sei il terzo 

- Quello che correva dietro all’altro. 
- È vero che uno non è un uomo? 

- Il secondo è una donna. 
- E il primo? 

- Niente. 

- E tu? 
- Io? Io... sono un uomo. 

- Vivaddio! 
Agilulfo cavalcava seguito da Gurdulú. Una donzella corse 

sulla strada, le chiome sparte, le vesti lacere e si butto in 
ginocchio. Agilulfo fermò il cavallo. - Aiuto, nobile cavaliere, 

- essa invocava, - a mezzo miglio di qui un feroce branco 
d’orsi stringe d’assedio il castello della mia signora, la nobile 

vedova Priscilla. Ad abitare il castello siamo solo poche 

donne inermi. Nessuno può piú entrare né uscire. Io mi son 
fatta calare con una corda giú dai merli e sono sfuggita alle 

unghie di quelle fiere per miracolo. Deh, cavaliere, vieni a 
liberarci! 
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- La mia spada è sempre al servizio delle vedove e delle 
creature inermi, - disse Agilulfo. - Gurdulú, prendi in sella 

questa giovinetta che ci guiderà al castello della sua 
padrona. 

Andavano per un sentiero alpestre. Lo scudiero procedeva 
avanti ma non guardava nemmeno la strada; il petto della 

donna seduta tra le sue braccia appariva roseo e pieno dagli 

strappi del vestito, e Gurdulú ci si sentiva perdere. 
La donzella stava voltata a guardare Agilulfo. - Che nobile 

portamento ha il tuo padrone! - disse. 
- Uh, uh, - rispose Gurdulú e allungava una mano verso 

quel tiepido seno. 
- È così sicuro e altero in ogni parola e in ogni gesto... - 

diceva quella, sempre con gli occhi su Agilulfo. 
- Uh, - faceva Gurdulú e con tutte e due le mani, tenendo le 

briglie ai polsi, cercò di rendersi conto di come una persona 

potesse essere così soda e così morbida insieme. 
- E la voce, - diceva lei, - tagliente, metallica... 

Dalla bocca di Gurdulú usciva solo un cupo mugolio, anche 
perché l’aveva affondata tra il collo e la spalla della giovane 

e si perdeva in quel profumo. 
- Chissà come sarà felice la mia padrona a venir liberata 

dagli orsi proprio da lui... Oh, come la invidio... Ma di’: 
stiamo uscendo di strada! Cosa c’è, scudiero, sei distratto? 

A una svolta del sentiero, un eremita tendeva la ciotola 

dell’elemosina. Agilulfo che a ogni mendicante che 
incontrava faceva di regola la carità nella misura fissa di tre 

soldi, fermò il cavallo e frugò nella borsa. 
- Siate benedetto, cavaliere, - disse l’eremita intascando le 

monete, e gli fece cenno di chinarsi per parlargli 
all’orecchio, - vi ricompenserò subito dicendovi: guardatevi 

dalla vedova Priscilla! Questa degli orsi è tutta una trappola: 
è lei stessa che li alleva, per farsi liberare dai piú valenti 

cavalieri che passano sulla strada maestra e attirarli al 

castello ad alimentare la sue insaziabile lascivia. 
- Sarà come dite voi, fratello, - rispose Agilulfo, - ma io 

sono cavaliere e sarebbe scortesia sottrarmi alla richiesta 
formale di soccorso d’una donna in lacrime. 
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- Non temete le fiamme della lussuria? 
Agilulfo era un po’ imbarazzato. - Ma, ora vedremo... 

- Sapete cosa resta d’un cavaliere dopo un soggiorno in quel 
castello? 

- Cosa? 
- L’avete davanti agli occhi. Anch’io fui cavaliere, anch’io 

salvai Priscilla dagli orsi, ed or eccomi qui. - In verità, era 

piuttosto mal ridotto. 
- Farò tesoro della vostra esperienza, fratello, ma affronterò 

la prova, - e Agilulfo spronò via, raggiunse Gurdulú e la 
fante. 

- Non so cos’hanno sempre da pettegolare questi eremiti, - 
disse la ragazza al cavaliere. - In nessuna categoria di 

religiosi né di laici si fanno tante chiacchiere e tanta 
maldicenza. 

- Ce n’è molti, di eremiti, qui in giro? 

- Ce n’è pieno. E sempre se ne aggiunge qualcuno di nuovo. 
- Non sarò io di quelli, - fece Agilulfo. - Affrettiamoci. 

- Odo il ringhio degli orsi, - esclamò la donzella. - Ho paura! 
Fatemi scendere e nascondere dietro questa siepe. 

Agilulfo irrompe sullo spiazzo dove sorge il castello. 
Tutt’intorno è nero d’orsi. Alla vista del cavallo e del 

cavaliere, digrignano i denti e s’assiepano fianco a fianco a 
sbarrargli la strada. Agilulfo carica mulinando la lancia. 

Qualcuno ne infilza, altri ne stordisce, altri ne ammacca. 

Sopraggiunge sul suo cavallo Gurdulú e li insegue con lo 
spiedo. In dieci minuti quelli che non son rimasti stesi come 

tanti tappeti sono andati a rimpiattarsi nelle piú profonde 
foreste. 

S’aperse la porta del castello. - Nobile cavaliere, potrà la 
mia ospitalità ripagarvi di quanto io vi devo? - Sulla soglia 

era apparsa Priscilla, attorniata dalle sue dame e fantesche. 
(Tra loro era la giovane che aveva accompagnato i due fin 

là; non si capisce come, era già a casa e indossava non piú 

le vesti lacere di prima ma un bel grembiule pulito). 
Agilulfo, seguito da Gurdulú, fece il suo ingresso nel 

castello. La vedova Priscilla era una non tanto alta, non 
tanto in carne, ma ben lisciata, dal petto non vasto ma 
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messo ben in fuori, certi occhi neri che guizzano, insomma 
una donna che ha qualcosa da dire. Era lì, davanti alla 

bianca armatura di Agilulfo, compiaciuta. Il cavaliere stava 
sostenuto, ma era timido. 

- Cavaliere Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni, - disse 
Priscilla, - già conosco il vostro nome e so bene chi siete e 

chi non siete. 

A quell’annuncio Agilulfo, come liberato da un disagio, 
depose la timidezza e assunse un’aria sufficiente. 

Cionondimeno s’inchinò, piegò un ginocchio a terra, disse: - 
Servo vostro, - e s’alzò di scatto. 

- Ho tanto inteso parlare di voi, - disse Priscilla, - e da 
tempo era mio ardente desiderio incontrarvi. Quale miracolo 

vi ha portato su questa strada così remota? 
Sono in viaggio per rintracciare prima che sia troppo tardi, - 

disse Agilulfo, - una verginità di or sono quindici anni. 

- Non ho mai udito impresa cavalleresca che avesse una 
mèta così sfuggente, - disse Priscilla. - Ma se sono passati 

quindici anni, non ho scrupolo a farvi ritardare ancora una 
notte, chiedendovi di restare ospite del mio castello - . E 

s’avviò al suo fianco. 
Le altre donne rimasero tutte con gli occhi addosso a lui, 

finché non sparì con la castellana in un seguito di sale. 
Allora si voltarono a Gurdulú. 

- Oh, che bel tocco di palafreniere! - fanno, battendo le 

mani. Lui se ne sta lì come un babbeo, e si gratta. - Peccato 
abbia le pulci e puzzi tanto! - dicono. - Su, svelte, 

laviamolo! - Lo portano nei loro quartieri e lo spogliano 
nudo. 

Priscilla aveva condotto Agilulfo a una tavola apparecchiata 
per due persone. - Conosco la vostra abituale temperanza, 

cavaliere, - gli disse, - ma non so come cominciare a farvi 
onore se non invitandovi a sedere a questo desco. 

Certamente, - aggiunse maliziosa, - i segni di gratitudine 

che ho in animo d’offrirvi non si fermano qui. 
Agilulfo ringraziò, sedette di fronte alla castellana, sminuzzò 

qualche briciola di pane tra le dita, stette qualche momento 
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in silenzio, si schiarì la voce, e attaccò a parlare del piú e 
del meno. 

- Davvero strane e fortunose, signora, le venture che 
toccano in sorte a un cavaliere errante. Esse peraltro 

possono raggrupparsi in vari tipi. Primo... - E così conversa, 
affabile, preciso, informato, talora facendo affiorare un 

sospetto d’eccessiva meticolosità, subito corretto però dalla 

volubilità con cui passa a parlar d’altro, intercalando le frasi 
serie con motti di spirito e scherzi sempre di buona lega, 

dando sui fatti e sulle persone giudizi né troppo favorevoli 
né troppo contrari, tali sempre da poter esser fatti propri 

dall’interlocutrice, alla quale offre il destro di dir la sua, 
incoraggiandola con garbate domande. 

- O che conversatore delizioso, - fa Priscilla, e si bea. 
Tutt’a un tratto, così come aveva cominciato a discorrere, 

Agilulfo sprofonda nel silenzio. 

- È ora che comincino i canti, - fece Priscilla e batté le mani. 
Entrarono nella sale le suonatrici di liuto. Una intonò la 

canzone che dice: «Il licorno coglierà la rosa»; poi 
quell’altra: «Jasmin, veuillez embellir le beau coussin». 

Agilulfo ha parole d’apprezzamento per la musica e le voci. 
Uno stuolo di giovinette entrò danzando. Avevano tuniche 

leggere e ghirlandette tra i capelli. Agilulfo accompagnava la 
danza battendo a ritmo coi suoi guanti di ferro sulla tavola. 

Non meno festose erano le danze che si svolgevano in 

un’altra ala del castello, nei quartieri delle dame del seguito. 
Semisvestite, le giovani donne giocavano alla palla e 

pretendevano di far partecipare al loro gioco Gurdulú. Lo 
scudiero, vestito anche lui d’una tunichetta che quelle dame 

gli avevano prestato, anziché stare al suo posto ad 
aspettare che la palla gli venisse lanciata, le correva dietro e 

cercava d’impadronirsene in ogni modo, buttandosi a corpo 
morto addosso all’una o all’altra donzella, e in queste 

mischie spesso era colto da un’altra ispirazione e rotolava 

con la donna su uno dei morbidi giacigli che erano stesi là 
intorno. 

- Oh, ma che fai? No, no, somaraccio! Ah, guardate cosa mi 
fa, no, voglio giocare alla palla, ah! ah! ah! 
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Gurdulú ormai non capiva piú niente. Tra il bagno tiepido 
che gli avevano fatto fare, i profumi e quelle carni bianche e 

rosa, ormai il suo solo desiderio era di fondersi alla generale 
fragranza. 

- Ah, ah, è di nuovo qui, uh mamma mia, ma senti un po’, 
aaah... 

Le altre giocavano alla palla come niente fosse, scherzavano 

ridevano cantavano: - Ola ola, la luna in alto vola... 
La donzella che Gurdulú aveva strappato via, dopo un 

estremo lungo grido tornava tra le compagne, un po’ 
affocata in viso, un po’ stordita, e ridendo, battendo le 

mani: - Su, su, qua a me! - riprendeva a giocare. 
Non passava molto, e Gurdulú rotolava addosso a un altra. 

- Via, sciò sciò, ma che noioso, ma che irruento, no, mi fai 
male, ma di’... - e soccombeva 

Altre donne e giovanette che non partecipavano ai giochi 

sedevano su panche e discorrevano tra loro;- ... E perché 
Filomena, sapete, era gelosa di Clara ma invece... - e si 

sentiva abbrancare da Gurdulú alla vita, - Uh, che 
spavento!... invece, dicevo, Viligelmo pare che andasse con 

Eufemia... ma dove mi porti...? - Gurdulú se l’era caricata in 
spalla. ... Avete capito? Quell’altra scema intanto con la sue 

gelosia al solito... - continuava a chiacchierare e a 
gesticolare la donna, penzolando dalla spalla di Gurdulú, e 

spariva. 

Non era passato molto tempo e ritornava, scarmigliata, una 
spallina strappata, e si rimetteva lì, fitto fitto: - È proprio 

così, vi dico, Filomena fece una scena a Clara e l’altro 
invece... 

Dalla sala dei banchetti intanto danzatrici e suonatrici 
s’erano ritirate. Agilulfo si dilungò ad elencare alla 

castellana le composizioni che i musici dell’imperatore 
Carlomagno eseguivano piú di sovente. 

- Il cielo s’imbruna, - osservò Priscilla. 

- È notte, è notte fonda, - ammise Agilulfo. 
- La stanza che vi ho riservato... 

- Grazie. Udite l’usignolo là nel parco. 
- La stanza che vi ho riservato... è la mia... 
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- La vostra ospitalità è squisita. È da quella quercia che 
canta l’usignolo. Avviciniamoci alla finestra. 

S’alzò, le porse il ferreo braccio, s’accostò al davanzale. Il 
gorgheggio degli usignoli gli diede lo spunto per una serie di 

riferimenti poetici e mitologici. 
Ma Priscilla troncò netto: - Insomma l’usignolo canta per 

amore. E noi... 

- Ah! l’amore! - gridò Agilulfo con un soprassalto di voce 
così brusco che Priscilla ne restò spaventata. E lui, di punto 

in bianco, si lanciò in una dissertazione sulla passione 
amorosa. Priscilla era teneramente accesa; appoggiandosi al 

suo braccio, lo spinse in una stanza dominata da un gran 
letto col baldacchino. 

- Presso gli antichi, essendo l’amore considerato un dio... - 
continuava Agilulfo, fitto fitto. 

Priscilla richiuse la porta a doppia mandata, si avvicinò a lui, 

chinò il capo sulla corazza e disse: - Ho un po’ freddo, il 
camino è spento... 

- Il parere degli antichi, - disse Agilulfo, - se fosse meglio 
amarsi in stanze fredde oppure calde, è controverso. Ma il 

consiglio dei piú... 
- Oh, come voi conoscete tutto dell’amore... - bisbigliava 

Priscilla. 
- Il consiglio dei piú, pur escludendo gli ambienti soffocanti, 

propende per un certo natural tepore... 

- Devo chiamare le donne ad accendere il fuoco? 
- Lo accenderò io stesso. - Esaminò la legna accatastata nel 

camino, vantò la fiamma di questo o di quel legno, enumerò 
i vari modi di accender fuochi all’aperto o in luoghi chiusi. 

Un sospiro di Priscilla l’interruppe; come rendendosi conto 
che questi nuovi discorsi stavano disperdendo la 

trepidazione amorosa che s’era andata creando, Agilulfo 
prese rapidamente ad infiorare il suo discorso sui fuochi di 

riferimenti e paragoni e allusioni al calore dei sentimenti e 

dei sensi. 
Priscilla ora sorrideva, a occhi socchiusi, allungava le mani 

verso la fiamma che cominciava a scoppiettare e diceva: - 
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Quale grato tepore... quanto dev’esser dolce gustarlo tra le 
coltri, coricati... 

L’argomento del letto suggerì ad Agilulfo una serie di nuove 
osservazioni: secondo lui la difficile arte di fare il letto è 

ignota alle fantesche di Francia e nei piú nobili palazzi non si 
trovano che lenzuola rincalzate male. 

- O no, ditemi, anche il mio letto...? - domandò la vedova. 

- Di certo il vostro è un letto da regina, superiore a ogni 
altro in tutti i territori imperiali, ma permettete che il mio 

desiderio di vedervi circondata solo di cose in ogni loro 
punto degne di voi mi porti a considerare con apprensione 

questa piega... 
- Oh, questa piega! - gridò Priscilla, presa anch’essa ormai 

dallo struggimento di perfezione che Agilulfo le comunicava. 
Disfecero il letto a strato a strato, scoprendo e recriminando 

piccole gibbosità, sbuffi, tratti troppo tesi o troppo rilassati, 

e questa ricerca ora diventava uno strazio lancinante ora 
un’ascesa in cieli sempre piú alti. 

Buttato il letto sossopra fino al paglione, Agilulfo prese a 
rifarlo secondo le regole. Era un’operazione elaborata: nulla 

deve essere fatto a caso, e vanno messi in opera 
accorgimenti segreti. Egli li andava spiegando diffusamente 

alla vedova. Ma ogni tanto c’era un qualcosa che lo lasciava 
insoddisfatto, e allora ricominciava da capo. 

Dalle altre ali del castello risuonò un grido, anzi un muggito 

o raglio, incontenibile. 
- Cos’è stato? - trasalì Priscilla. 

- Niente, è la voce del mio scudiero, - disse lui. 
A quel grido se ne mischiavano altri piú acuti, come sospiri 

strillati che salivano alle stelle. 
- Ma adesso che cos’è? - si domandò Agilulfo. 

- Oh, sono le ragazze,- disse Priscilla, - giocano... si sa, la 
gioventú. 

E continuavano a rassettare il letto, dando orecchio ogni 

tanto ai rumori della notte. 
- Gurdulú grida... 

- Che chiasso queste donne... 
- L’usignolo... 
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- I grilli... 
Il letto era ora pronto, senza pecche. Agilulfo si voltò verso 

la vedova. Era nuda. Le vesti erano castamente scese al 
suolo. 

- Alle dame ignude si consiglia, - dichiarò Agilulfo, - come la 
piú sublime emozione dei sensi, l’abbracciarsi a un guerriero 

in armatura. 

- Bravo: lo vieni a insegnare a me! - fece Priscilla. - Non 
sono mica nata ieri! - E in così dire, spiccò un salto e 

s’arrampicò ad Agilulfo, stringendo gambe e braccia attorno 
alla corazza. 

Provò uno dopo l’altro tutti i modi in cui un’armatura può 
essere abbracciata, poi, languidamente entrò nel letto. 

Agilulfo s’inginocchiò al capezzale. - I capelli, - disse. 
Priscilla spogliandosi non aveva disfatto l’alta acconciatura 

della sue bruna chioma. Agilulfo prese ad illustrare quanta 

parte abbia nel trasporto dei sensi la capigliatura sparsa. - 
Proviamo. 

Con mosse decise e delicate delle sue mani di ferro, le 
sciolse il castello di trecce facendo ricadere la chioma sul 

petto e sulle spalle. 
- Però, - soggiunse, - ha certamente piú malizia colui che 

predilige la dame dal corpo ignudo ma dal capo non solo 
acconciato di tutto punto, ma pure addobbato di veli e 

diademi. 

- Riproviamo? 
- Sarò io a pettinarvi - . La pettinò, e dimostrò la sue 

valentia nell’intessere trecce, nel rigirarle e fissarle sul capo 
con gli spilloni. Poi preparò una fastosa acconciatura di veli 

e vezzi. Così passò un’ora, ma Priscilla, quando egli le porse 
lo specchio, non s’era mai vista così bella. 

Lo invitò a coricarsi al suo fianco. - Dicono che Cleopatra 
ogni notte, - egli le disse, - sognasse d’avere a letto un 

guerriero in armatura 

- Non ho mai provato, - confessò lei. - Tutti se la tolgono 
assai prima. 
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- Ebbene, adesso proverete - . E lentamente, senza gualcire 
le lenzuola, entrò armato di tutto punto nel letto e si stese 

composto come in un sepolcro 
- E neppure vi slacciate la spade dal budriere? 

- La passione amorosa non conosce vie di mezzo. 
Priscilla chiuse gli occhi, estasiata. 

Agilulfo si sollevò su un gomito. - Il fuoco butta fumo. 

M’alzo a vedere come mai il camino non tira. 
Alla finestra spuntava la luna. Tornando dal camino verso il 

letto, Agilulfo si arrestò: - Signora, andiamo sugli spalti a 
godere di questa tarda luce lunare. 

La avvolse nel suo mantello. Allacciati, salirono sulla torre. 
La luna inargentava la foresta. Cantava il chiú. Qualche 

finestra del castello era ancora illuminata e ne partivano 
ogni tanto grida o risate o gemiti e il raglio dello scudiero. 

- Tutta la natura è amore... 

Tornarono nella stanza. Il camino era quasi spento. 
S’accoccolarono a soffiare sulle braci. A stare lì vicini, le 

rosee ginocchia di Priscilla sfiorando le metalliche 
ginocchiere di lui, nasceva una nuova intimità, piú 

innocente. 
Quando Priscilla tornò a coricarsi la finestra era sfiorata già 

dal primo chiarore. - Nulla trasfigura il viso d’una donna 
quanto i primi raggi dell’alba, - disse Agilulfo, ma perché il 

viso apparisse nella luce migliore fu costretto a spostare 

letto e baldacchino. 
- Come sono? - chiese la vedova. 

- Bellissima. 
Priscilla era felice. Però il sole saliva rapido e per inseguirne 

i raggi, Agilulfo doveva spostare continuamente il letto. 
- È l’aurora, - disse. La sua voce era già mutata. Il mio 

dovere di cavaliere vuole che a quest’ora io mi metta in 
cammino. 

- Di già! - gemette Priscilla. - Proprio adesso! 

- Mi duole, gentile dama, ma sono spinto da un compito piú 
grave. 

- Oh, era così bello... 
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Agilulfo chinò il ginocchio. - Benedicetemi, Priscilla . S’alza, 
già chiama lo scudiero. Gira per tutto il castello e finalmente 

lo scova, sfinito, addormentato morto, in una specie di 
canile. - Svelto, in sella! - Ma deve caricarlo di peso. Il sole 

continuando la sue ascesa campisce le due figure a cavallo 
sull’oro delle foglie del bosco: lo scudiero come un sacco là 

in bilico, il cavaliere dritto e svettante come la sottile ombra 

d’un pioppo. 
Attorno a Priscilla erano accorse dame e fantesche. 

- Com’è stato, padrona, com’è stato? 
- Oh, una cosa, sapeste! Un uomo, un uomo... 

- Ma diteci, raccontateci, com’è? 
- Un uomo... un uomo... Una notte, un continuo, un 

paradiso... 
- Ma che ha fatto? Che ha fatto? 

- Come si fa a dire? Oh, bello, bello... 

- Ma con tutto che è così, eh? Eppure... dite.. 
- Adesso non saprei come... Tante cose... Ma voi, piuttosto, 

con quello scudiero...? 
- Eh? Oh, niente, non so, tu forse? no: tu! Macché, non 

ricordo... 
- Ma come? vi si sentiva, care mie... 

- Ma, chissà, poverino, io non ricordo, neanch’io ricordo, 
forse tu... macché: io? Padrona, diteci di lui, del cavaliere, 

eh? Com’era, Agilulfo? 

- Oh, Agilulfo! 
 

  
IX 

Io che scrivo questo libro seguendo su carte quasi illeggibili 
una antica cronaca, mi rendo conto solo adesso che ho 

riempito pagine e pagine e sono ancora al principio della 
mia storia; ora comincia il vero svolgimento della vicenda, 

cioè gli avventurosi viaggi di Agilulfo e del suo scudiero per 

rintracciare la prove della verginità di Sofronia, i quali si 
intrecciano con quelli di Bradamante inseguitrice e 

inseguita, di Rambaldo innamorato e di Torrismondo in 
cerca dei Cavalieri del Gral. Ma questo filo, invece di 
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scorrermi veloce tra le dita, ecco che si rilassa, che 
s’intoppa, e se penso a quanto ancora ho da mettere sulla 

carta d’itinerari e ostacoli e inseguimenti e inganni e duelli e 
tornei, mi sento smarrire. Ecco come questa disciplina di 

scrivana da convento e l’assidua penitenza del cercare 
parole e il meditare la sostanza ultima delle cose m’hanno 

mutata: quello che il volgo - ed io stessa fin qui - tiene per 

massimo diletto, cioè l’intreccio d’avventure in cui consiste 
ogni romanzo cavalleresco, ore mi pare una guarnizione 

superflua, un freddo fregio, la parte piú ingrata del mio 
penso. 

Vorrei correre a narrare, narrare in fretta, istoriare ogni 
pagina con duelli e battaglie quanti ne basterebbero a un 

poema, ma se mi fermo e faccio per rileggere m’accorgo che 
la penna non ha lasciato segno sul foglio e le pagine son 

bianche. 

Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina 
bianca diventasse irta di rupi rossicce, si sfaldasse in una 

sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida 
vegetazione di ginepri. In mezzo, dove serpeggia un 

malsegnato sentiero farei passare Agilulfo, eretto in sella, a 
lancia in resta. Ma oltre che contrada rupestre questa 

pagina dovrebb’essere nello stesso tempo cupola del cielo 
appiattita qua sopra, tanto bassa che in mezzo ci sia posto 

soltanto per un volo gracchiante di corvi. Con la penna 

dovrei riuscire a incidere il foglio, ma con leggerezza, 
perché il prato dovrebbe figurare percorso dallo strisciare 

d’una biscia invisibile nell’erba, e la brughiera attraversata 
da una lepre che ora esce al chiaro, si ferma, annusa 

intorno nei corti mustacchi, è già scomparsa 
Ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla se ne 

veda, senza che nulla cambi sulla sua superficie, come in 
fondo tutto si muove e nulla cambia nella rugosa crosta del 

mondo, perché c’è solo una distesa della medesima materia, 

proprio come il foglio su cui scrivo, una distesa che si 
contrae e raggruma in forme e consistenze diverse e in 

varie sfumature di colori, ma che può pur tuttavia figurarsi 
spalmata su di una superficie piana, anche nei suoi 
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agglomerati pelosi o pennuti o nocchieruti come un guscio di 
tartaruga, e una tale pelosità o pennutezza o 

nocchierutaggine alle volte pare che si muova, ossia ci sono 
dei cambiamenti di rapporti tra le varie qualità distribuite 

nella distesa di materia uniforme intorno, senza che nulla 
sostanzialmente si sposti. Possiamo dire che l’unico che 

certamente compie uno spostamento qua in mezzo è 

Agilulfo, non dico il suo cavallo, non dico la sua armatura, 
ma quel qualcosa di solo, di preoccupato di sé, 

d’impaziente, che sta viaggiando a cavallo dentro 
l’armatura. Intorno a lui le pigne cadono dal ramo, i rii 

scorrono tra i ciottoli, i pesci nuotano nei rii, i bruchi rodono 
le foglie, le tartarughe arrancano col duro ventre al suolo, 

ma è soltanto un’illusione di movimento, un perpetuo 
volgersi e rivolgersi come l’acqua delle onde. E in 

ques’tonda si volge e si rivolge Gurdulú, prigioniero del 

tappeto delle cose, spalmato anche lui nella stessa pasta 
con le pigne i pesci i bruchi i sassi le foglie, mera 

escrescenza della crosta del mondo. 
Quanto mi riesce piú difficile segnare su questa carta la 

corsa di Bradamante, o quella di Rambaldo, o del cupo 
Torrismondo! Bisognerebbe che ci fosse sulla superficie 

uniforme un leggerissimo affiorare, come si può ottenere 
rigando dal di sotto il foglio con uno spillo, e quest’affiorare, 

questo tendere fosse però sempre carico e intriso della 

generale pasta del mondo e proprio lì fosse il senso e la 
bellezza e il dolore, e lì il vero attrito e movimento. 

Ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a 
maciullare così le pagine bianche, a scavarci dentro valli e 

anfratti, a farvi scorrere grinze e scalfitture, leggendo in 
esse le cavalcate dei paladini? Meglio sarebbe, per aiutarmi 

a narrare, se mi disegnassi una carta dei luoghi, con il dolce 
paese di Francia, e la fiera Bretagna, ed il canale 

d’Inghilterra colmo di neri flutti, e lassú l’alta Scozia, e 

quaggiú gli aspri Pirenei, e la Spagna ancora in mano 
infedele, e l’Africa madre di serpenti. Poi, con frecce e con 

crocette e con numeri potrei segnare il cammino di questo o 
quell’eroe. Ecco che già posso con una linea rapida 
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nonostante alcune giravolte, far approdare in Inghilterra 
Agilulfo e farlo dirigere verso il monastero dove da quindici 

anni è ritirata Sofronia. 
Arriva, e il monastero è un ammasso di rovine 

- Troppo tardi giungete, nobile cavaliere, - dice un vecchio, 
- ancora queste valli risuonano delle grida di quelle 

sventurate. Una flotta di pirati moreschi, sbarcata su queste 

coste, saccheggiò or non è molto il convento, portò via 
schiave tutte le religiose e appiccò fuoco alle mura. 

- Portò via? Dove? 
- Schiave da esser vendute al Marocco, signor mio 

- C’era tra quelle suore una che al secolo era figlia del re di 
Scozia, Sofronia? 

- Ah, volete dire suor Palmira! Se c’era? Subito se la 
caricarono in spalla, quei ribaldi! Non piú una giovinetta, era 

ancor sempre ben piacente. La ricordo come fosse ora, che 

gridava ghermita da quei brutti ceffi. 
- Eravate presente al saccheggio? 

- Che volete, noi del paese, si sa, si è sempre in piazza. 
- E non portaste soccorso? 

- A chi? Be’, signor mio, cosa volete, così tutto d’un tratto... 
noi non s’aveva comandi, né esperienza... Tra fare e far 

male si è pensato di non fare. 
- E, ditemi, questa Sofronia, al convento, menava vita pia? 

- Monache di questi tempi ce n’è di tutte le sorta, ma suor 

Palmira era la piú pia e casta di tutto il vescovado. 
- Presto, Gurdulú, andiamo al porto ed imbarchiamoci per il 

Marocco. 
Tutto questo che ora contrassegno con righine ondulate è il 

mare, anzi l’Oceano. Ora disegno la nave su cui Agilulfo 
compie il suo viaggio, e piú in qua disegno un enorme 

balena, con il cartiglio e la scritta «Mare Oceano». Questa 
freccia indica il percorso della nave. Posso fare pure un’altra 

freccia che indichi il percorso della balena; to’: s’incontrano. 

In questo punto dell’Oceano dunque avverrà lo scontro della 
balena con la nave, e siccome la balena l’ho disegnata piú 

grossa, la nave avrà la peggio. Disegno ora tante frecce 
incrociate in tutte le direzioni per significare che in questo 
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punto tra la balena e la nave si svolge un’accanita battaglia. 
Agilulfo si batte da suo pari e infigge la sua lancia in un 

fianco del cetaceo. Un getto nauseante d’olio di balena lo 
investe, che io rappresento con queste linee divergenti. 

Gurdulú salta sulla balena e si dimentica della nave. A un 
colpo di coda, la nave si rovescia. Agilulfo con l’armatura di 

ferro non può che colare dritto a picco. Prima d’essere del 

tutto sommerso dalle once, grida allo scudiero: - Ritrovati al 
Marocco! Io vado a piedi! 

Difatti, calando giú per la profondità di miglia e miglia, 
Agilulfo scende in piedi sulla sabbia del fondo del mare, e 

prende a camminare di buon passo. Incontra spesso mostri 
marini e se ne difende a colpi di spada. L’unico 

inconveniente per un’armatura in fondo al mare sapete 
anche voi qual è: la ruggine. Ma essendo stata irrorata da 

capo a piedi d’olio di balena, la bianca armatura ha addosso 

uno strato d’unto che la mantiene intatta. 
Nell’Oceano ora disegno una testuggine. Gurdulú ha 

ingurgitato una pinta d’acqua salata prima di capire che non 
è il mare che deve stare dentro a lui ma è lui che deve stare 

nel mare; e finalmente si è aggrappato al guscio d’una 
grossa testuggine marina. Un po’ lasciandosi trasportare, un 

po’ cercando di dirigerla a ganascini e a pizzicotti, s’avvicina 
alle coste dell’Africa. Qui s’impiglia in una rete di pescatori 

saracini. 

Tratte le reti a bordo, i pescatori vedono apparire in mezzo 
ad un guizzante branco di triglie un uomo dalle vesti 

muffite, ricoperto d’erbe marine. - L’uomo pesce! L’uomo 
pesce! - gridano. 

- Macché uomo pesce: è Gudi Ussuf! - dice il capopesca. - È 
Gudi Ussuf, io lo conosco! 

Gudi Ussuf era infatti uno dei nomi con cui attorno alle 
cucine maomettane era designato Gurdulú, quando 

senz’accorgersene passava le linee e si trovava negli 

accampamenti del sultano. Il capo pescatore era stato 
soldato dell’esercito moresco in terra di Spagna; 

conoscendo Gurdulú come fisico robusto e animo docile, lo 
prese con sé per farne un pescatore d’ostriche. 
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Stavano una sera i pescatori, e Gurdulú in mezzo a loro, 
seduti sui sassi della rive marocchina, aprendo a una a una 

le ostriche pescate, quando dall’acqua spunta un cimiero, un 
elmo, una corazza, insomma un’armatura tutta intera che 

camminando se ne viene passo passo a rive. - L’uomo 
aragosta! L’uomo aragosta! - gridano i pescatori, correndo 

pieni di paura a nascondersi tra gli scogli. 

- Macché uomo aragosta! - dice Gurdulú. - È il mio padrone! 
Sarete stracco, cavaliere. Ve la siete fatta tutta a piedi! 

- Non sono stanco affatto, - replica Agilulfo. - E tu, cosa fai 
qui? 

- Cerchiamo perle per il sultano, - interviene l’ex soldato, - 
che ogni sera deve regalare a una moglie diverse una perla 

nuova. 
Avendo trecentosessantacinque mogli, il sultano ne visitava 

una per notte, quindi ogni moglie veniva visitata una sola 

volta all’anno. A quella che visitava, egli usava portare in 
dono una perla, perciò ogni giorno i mercanti dovevano 

fornirgli una perla fresca fresca. Poiché quel giorno i 
mercanti avevano esaurito la loro scorta, s’erano rivolti ai 

pescatori che gli procurassero una perla ad ogni costo. 
- Voi che così bene riuscite a camminare sul fondo del mare, 

- disse ad Agilulfo l’ex soldato, - perché non vi associate alla 
nostra impresa? 

- Un cavaliere non s’associa a imprese che abbiano come 

scopo il guadagno, specie se condotte da nemici della sua 
religione. Vi ringrazio, o pagano, per aver salvato e nutrito 

questo mio scudiero, ma che il vostro sultano stanotte non 
possa regalare nessuna perla alla sue 

trecentosessantacinquesima sposa non m’importa proprio 
un fico. 

- Importa molto a noi, che saremo fatti frustare, - fece il 
pescatore. - Stanotte non sarà una notte nuziale come le 

altre. Tocca a una sposa nuova, che il sultano va a visitare 

per la prima volta. È stata comprata or è quasi un anno da 
certi pirati, e ha atteso fino ad ora il suo turno. È 

sconveniente che il sultano si presenti da lei a mani vuote, 
tanto piú che si tratta d’una vostra correligionaria, Sofronia 



80 
 

di Scozia, di stirpe reale, portata al Marocco come schiava e 
subito destinata al gineceo del nostro sovrano. 

Agilulfo non dette a vedere la sue emozione. - Vi darò modo 
di cavarvi d’impaccio, - disse. - I mercanti propongano al 

sultano di far portare alla nuova sposa non la solita perla 
ma un regalo che posse alleviare la sue nostalgia del paese 

lontano: cioè una completa armatura di guerriero cristiano. 

- E dove troveremo quest’armatura? 
- La mia! - disse Agilulfo. 

Sofronia attendeva che venisse sera nel suo quartiere del 
palazzo delle mogli. Dalla grata della finestra cuspidata 

guardava le palme del giardino, le vasche, le aiole. Il sole 
s’abbassava, il muezzin lanciava il suo grido, nel giardino 

s’aprivano i profumati fiori del tramonto. 
Bussano. È l’ora! No, sono i soliti eunuchi. Portano un regalo 

da parte del sultano. Un’armatura. Un’armatura tutta 

bianca. Chissà cosa vuol dire. Sofronia, di nuovo sola, si 
rimise alla finestra. Da quasi un anno era lì. Appena 

comprata come sposa, le avevano assegnato il turno d’una 
moglie da poco ripudiata, un turno che sarebbe toccato 

dopo piú di undici mesi. Star lì nel gineceo senza far niente, 
un giorno dopo l’altro, era una noia peggio del convento. 

- Non temete, nobile Sofronia, - disse una voce alle sue 
spalle. Si voltò. Era l’armatura che parlava. - Sono Agilulfo 

dei Guildiverni che già altra volta salvò la vostra immacolata 

virtú. 
- Oh, aiuto! - aveva trasalito la sposa del sultano. E poi, 

ricomponendosi: - Ah, sì, mi era parso che quest’armatura 
bianca non mi fosse nuova. Siete voi che arrivaste nel 

momento giusto, anni fa, per impedire che un brigante 
abusasse di me... 

- Ed ora arrivo nel momento giusto per salvarvi 
dall’obbrobrio delle nozze pagane. 

- Già... Sempre voi, siete... 

- Adesso, protetta da questa spada, vi accompagnerò fuori 
dai domini del sultano. 

- Già... Si capisce... 
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Quando gli eunuchi vennero ad annunciare l’arrivo del 
sultano, furono passati a fil di spada. Avvolta in un 

mantello, Sofronia correva per i giardini al fianco del 
Cavaliere. I dragomanni diedero l’allarme. Poco poterono le 

pesanti scimitarre contro l’esatta agile spada del guerriero 
dalla bianca corazza. E il suo scudo sostenne bene l’assalto 

delle lance di tutto un drappello. Gurdulú coi cavalli 

attendeva dietro a un fico d’India. In porto, una feluca era 
già pronta a partire per le terre cristiane. Sofronia dalla 

tolda vedeva allontanarsi le palme della spiaggia. 
Ora disegno, qui nel mare, la feluca. La faccio un po’ piú 

grossa della nave di prima, perché anche se incontrasse la 
balena non succedano disastri. Con questa linea ricurva 

segno il percorso della feluca che vorrei far arrivare fino al 
porto di San Malò. Il guaio è che qui all’altezza del golfo di 

Biscaglia c’è già un tale pasticcio di linee che si intersecano, 

che è meglio far passare la feluca un po’ piú in qua, su per 
di qui, su per di qui, ed ecco accidenti che va a sbattere 

contro le scogliere di Bretagna! Fa naufragio, cola a picco, e 
a stento Agilulfo e Gurdulú riescono a portare Sofronia in 

salvo a riva. 
Sofronia è stanca. Agilulfo decide di farla rifugiare in una 

grotta e di raggiungere insieme allo scudiero il campo di 
Carlomagno per annunciare che la verginità è ancora intatta 

e così la legittimità del suo nome. Ora io segno la grotta con 

una crocetta in questo punto della costa bretone per poterla 
ritrovare poi. Non so cosa sia questa linea che pure passa in 

questo punto: ormai la mia carta è un intrico di righe 
tracciate in tutti i sensi. Ah, ecco, è una linea che 

corrisponde al percorso di Torrismondo. Dunque il 
pensieroso giovane passa proprio di qui, mentre Sofronia 

giace nella caverna. Anch’egli s’approssima alla grotta, 
entra, la vede. 

 

  
X 

Com’era giunto là, Torrismondo? Nel tempo che Agilulfo era 
passato di Francia in Inghilterra, d’Inghilterra in Africa e 
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d’Africa in Bretagna, il cadetto putativo dei duchi di 
Cornovaglia aveva percorso in lungo e in largo le foreste 

delle nazioni cristiane in cerca dell’accampamento segreto 
dei Cavalieri del San Gral. Poiché d’anno in anno il Sacro 

Ordine usa cambiare le sue sedi e non palesa mai la sua 
presenza ai profani, Torrismondo non trovava alcun indizio 

da seguire nel suo itinerario. Andava a caso, rincorrendo 

una sensazione remota che per lui era tutt’uno con il nome 
del Gral; ma era l’Ordine dei pii Cavalieri che cercava o 

piuttosto inseguiva il ricordo della sua infanzia nelle 
brughiere della Scozia? Talvolta, l’aprirsi improvviso d’una 

valle nera di larici, o un precipizio di rocce grige in fondo al 
quale rombava un torrente bianco di spuma, lo riempivano 

d’una commozione inspiegabile, che egli prendeva per un 
avvertimento. «Ecco, essi forse sono qui, sono vicini». E se 

da quella plaga si levava un lontano e cupo suono di corno, 

allora Torrismondo non aveva piú dubbi, si metteva a 
battere ogni anfratto a palmo a palmo cercando una traccia. 

S’imbatteva tutt’al piú in qualche cacciatore smarrito o in un 
pastore col suo gregge. 

Giunto nella remota terra di Curvaldia, si fermò a un 
villaggio e chiese a quei rustici la carità di un po’ di ricotta e 

di pan bigio. 
- Darvene, vi se ne dà volentieri, signorino, - disse un 

capraio, - ma vedete qui me, mia moglie e i figli come 

siamo ridotti scheletriti! Le oblazioni che dobbiamo fare ai 
cavalieri sono già tante! Questo bosco formicola di colleghi 

vostri, ancorché vestiti differente. Ce n’è tutta una truppa, e 
quanto al rifornirsi, voi capite, sono tutti addosso a noi! 

- Cavalieri che abitano nel bosco? E come vestono? 
- Il mantello è bianco, l’elmo è d’oro, con due ali bianche di 

cigno sui lati. 
- E sono molto pii? 

- Oh, per esser pii sono pii. E col denaro non si sporcano 

certo le mani perché non hanno un soldo. Ma di pretese ne 
hanno, e a noi tocca obbedire! Ora siamo rimasti a 

stecchetto: è carestia. Quando verranno la prossima volta, 
cosa gli si dà? 
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Il giovane già correva verso il bosco. 
Tra i prati, per le acque calme d’un ruscello, passava un 

lento branco di cigni. Torrismondo camminava per la riva, 
seguendoli. Di tra le fronde risuonò un arpeggio: «Flin, flin, 

flin!» Il giovane andava avanti e il suono pareva ora 
seguirlo ora precederlo: «Flin, flin, flin!» Dove le fronde 

diradavano apparve una figura umana. Era un guerriero con 

l’elmo guarnito di ali bianche, che reggeva una lancia e 
insieme una piccola arpa sulla quale, a tratti, provava 

quell’accordo: «Flin, flin, flin!» Non disse nulla; i suoi 
sguardi non evitavano Torrismondo ma gli passavano sopra 

quasi non lo percepissero, eppure pareva che lo stesse 
accompagnando: quando tronchi e arbusti li separavano, gli 

faceva ritrovare la strada richiamandolo con uno dei suoi 
arpeggi: «Flin, flin, flin!» Torrismondo avrebbe voluto 

parlargli, domandargli, ma lo seguiva zitto e intimidito. 

Sbucarono in una radura. Da ogni parte erano guerrieri 
armati di lance, con corazze d’oro, avvolti in lunghi mantelli 

bianchi, immobili, voltati ognuno in una direzione diversa, 
con lo sguardo nel vuoto. Uno imbeccava un cigno con 

chicchi di granone, volgendo gli occhi altrove. A un nuovo 
arpeggio del suonatore, un guerriero a cavallo rispose 

alzando il corno e mandando un lungo richiamo. Quando 
tacque, tutti quei guerrieri si mossero, fecero alcuni passi 

ognuno nella sua direzione, e si fermarono di nuovo. 

- Cavalieri... - si fece forza a dire Torrismondo, - scusatemi, 
forse sbaglio, ma non siete voi forse i Cavalieri del Gra... 

- Non pronunciarne mai il nome! - l’interruppe una voce alle 
sue spalle. Un cavaliere, dal capo canuto, era fermo vicino a 

lui. - Non ti basta esser venuto a turbare il nostro pio 
raccoglimento? 

- Oh, perdonatemi! - gli si rivolse il giovane.- Sono così 
felice d’essere tra voi! Sapeste quanto vi ho cercato! 

- Perché? 

- Perché... - e la smania di proclamare il suo segreto fu piú 
forte del timore di commettere un sacrilegio,- ...perché sono 

vostro figlio! 
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Il cavaliere anziano restò impassibile. - Qui non si 
conoscono padri né figli, - disse dopo un momento di 

silenzio. - Chi entra nel Sacro Ordine abbandona tutte le 
parentele terrene. 

Torrismondo, piú che ripudiato, si sentì deluso: magari si 
sarebbe aspettata una ripulsa sdegnata da parte di quei suoi 

casti padri, ch’egli avrebbe controbattuta adducendo prove, 

invocando la voce del sangue; ma questa risposta così 
calma, che non negava la possibilità dei fatti, ma escludeva 

ogni discussione per una questione di principio, era 
scoraggiante. 

- Non ho altra aspirazione che d’essere riconosciuto figlio di 
questo Sacro Ordine, - provò a insistere, - per il quale nutro 

una ammirazione sconfinata! 
- Se ammiri tanto il nostro Ordine, - disse l’anziano, - non 

dovresti avere altra aspirazione che d’essere ammesso a 

farne parte. 
- E sarebbe possibile, voi dite? - esclamò Torrismondo, 

subito attratto dalla nuova prospettiva. 
- Quando te ne fossi reso degno. 

- Cosa bisogna fare? 
- Purificarsi gradatamente d’ogni passione e lasciarsi 

possedere dall’amore del Gral. 
- Oh, voi lo pronunciate, il nome? 

- Noi Cavalieri possiamo; voi profani, no. 

- Ma ditemi, perché tutti qui tacciono e voi siete il solo a 
parlare? 

- È a me che spetta il compito dei rapporti con i profani. 
Essendo le parole spesso impure, i Cavalieri preferiscono 

astenersene, se non per lasciar parlare attraverso le loro 
labbra il Gral. 

- Ditemi: cosa devo fare per cominciare? 
- Vedi quella foglia d’acero? Una goccia di rugiada vi si è 

posata. Tu sta’ fermo, immobile, e fissa quella goccia sulla 

foglia, immedesimati, dimentica ogni cosa del mondo in 
quella goccia, finché non sentirai d’aver perso te stesso e 

d’essere pervaso dall’infinita forza del Gral. 
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E lo piantò lì. Torrismondo guardò fisso la goccia, guardò, 
guardò, gli venne da pensare ai casi suoi, vide un ragno che 

calava sulla foglia, guardò il ragno, guardò il ragno, si rimise 
a guardare la goccia, mosse un piede che gli formicolava, 

uffa! era annoiato. Intorno apparivano e sparivano nel 
bosco cavalieri che muovevano lentamente i passi, a bocca 

aperta e occhi sgranati, accompagnati da cigni di cui ogni 

tanto accarezzavano il morbido piumaggio. Qualcuno d’essi 
tutt’a un tratto allargava le braccia e spiccava una piccola 

corsa, emettendo un grido sospirato. 
- Ma quelli là, - Torrismondo non poté trattenersi dal 

chiedere all’anziano, che era ricomparso nei pressi, - cosa 
gli succede? 

- L’estasi, - disse l’anziano, - cioè qualcosa che tu non 
conoscerai mai se sei così distratto e curioso. Quei fratelli 

hanno finalmente raggiunto la completa comunione col 

tutto. 
- E quegli altri? - chiese il giovane. Certi cavalieri andavano 

ancheggiando, come colti da dolci brividi, e facevano 
boccucce. 

- Sono ancora a uno stadio intermedio. Prima di sentirsi una 
cosa sola con il sole e le stelle, il novizio sente come avesse 

dentro di sé solo le cose piú vicine, ma molto intensamente. 
Questo, specie ai piú giovani, fa un certo effetto. A quei 

nostri fratelli che tu vedi, lo scorrere del ruscello, lo stormire 

delle fronde, il crescere sotterraneo dei funghi comunicano 
una specie di gradevole lentissimo solletico. 

- E non si stancano, alla lunga? 
- Raggiungono man mano gli stadi superiori, in cui non sono 

piú soltanto le vibrazioni piú vicine ad occuparli ma il grande 
respiro dei cieli, e piano piano si distaccano dai sensi. 

- Succede a tutti? 
- A pochi. E in modo completo a uno soltanto di noi, l’Eletto, 

il Re del Gral. 

Erano giunti a uno spiazzo dove un gran numero di cavalieri 
facevano esercizi d’armi davanti a una tribuna con 

baldacchino. Sotto quel baldacchino era seduto, o meglio 
raggomitolato, immobile, qualcuno che pareva, piú che un 
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uomo, una mummia, vestita anch’essa con l’uniforme del 
Gral, ma d’una foggia piú fastosa. Gli occhi li aveva aperti, 

anzi sbarrati, nella faccia rinsecchita come una castagna. 
- Ma è vivo? - chiese il giovane. 

- È vivo, ma ormai è tanto preso dall’amore del Gral che 
non ha piú bisogno di mangiare, né di muoversi, né di fare i 

suoi bisogni, né quasi di respirare. Non vede né sente. 

Nessuno conosce i suoi pensieri: essi certo riflettono il 
percorso di lontani pianeti. 

- Ma perché lo fanno assistere a una parata militare, se non 
vede? 

- Ciò è nei riti del Gral. 
I cavalieri si esercitavano tra loro in assalti di scherma. 

Muovevano le spade a scatti, guardando nel vuoto, e i loro 
passi erano duri e improvvisi come se non potessero 

prevedere mai cos’avrebbero fatto un attimo dopo. Eppure 

non sbagliavano una botta. 
- Ma come possono combattere, con quell’aria da 

mezz’addormentati? 
- È il Gral che è in noi a muovere le nostre spade. L’amore 

dell’universo può prendere forma di tremendo furore e 
spingerci a infilzare amorosamente i nemici. Il nostro Ordine 

è invincibile in guerra proprio perché combattiamo senza 
fare alcuno sforzo né alcuna scelta ma lasciando che il sacro 

furore si scateni attraverso i nostri corpi. 

- E la va sempre bene? 
- Sì, per chi ha perso ogni residuo di volontà umana e lascia 

che sia soltanto la forza del Gral a muovere ogni suo 
minimo gesto. 

- Ogni minimo gesto? Anche adesso che state camminando? 
L’anziano avanzava come un sonnambulo. - Certamente. 

Non sono io che muovo il mio piede: lascio che sia mosso. 
Prova. Si comincia tutti di lì. 

Torrismondo provò, ma - primo - non c’era verso di riuscirci 

e - secondo - non ci provava nessun gusto. C’era il bosco, 
verde e frondoso, tutto frulli e squittii, dove gli sarebbe 

piaciuto correre, districarsi, scovare selvaggina, opporre a 
quell’ombra, a quel mistero, a quella natura estranea, se 
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stesso, la sua forza, la sua fatica, il suo coraggio. Invece, 
doveva star lì a ciondolare come un paralitico. 

- Lasciati possedere, - lo ammoniva l’anziano, - lasciati 
possedere dal tutto. 

- Ma a me, veramente, - sbottò Torrismondo, - quel che 
piacerebbe è d’essere io a possedere, non d’esser 

posseduto. 

L’anziano incrociò i gomiti sul viso in modo da tapparsi 
insieme occhi ed orecchi. - Ne hai ancora di cammino da 

compiere, ragazzo. 
Torrismondo rimase all’accampamento del Gral. Si sforzava 

d’imparare, d’imitare i suoi padri o fratelli (non sapeva piú 
come chiamarli), cercava di soffocare ogni moto dell’animo 

che gli paresse troppo individuale, di fondersi nella 
comunione con l’infinito amore del Gral, stava attento a 

percepire ogni minimo indizio di quelle ineffabili sensazioni 

che mandavano in estasi i cavalieri. Ma i giorni passavano e 
la sua purificazione non faceva un passo avanti. Tutto quello 

che piú piaceva a loro, a lui dava fastidio: quelle voci, quelle 
musiche, quello star sempre lì pronti a vibrare. E soprattutto 

la vicinanza continua dei confratelli, vestiti in quella 
maniera, mezzi nudi con la corazza e l’elmo d’oro, con le 

carni bianche bianche, alcuni un po’ vecchiotti, altri 
giovinetti delicati, permalosi, gelosi, suscettibili, gli 

diventava sempre piú antipatica. Con la storia poi che era il 

Gral a muoverli, si lasciavano andare a ogni rilassatezza di 
costumi e pretendevano d’esser sempre puri. 

Il pensiero ch’egli poteva esser stato generato così con gli 
occhi fissi nel vuoto, senza nemmeno badare a quello che 

facevano, dimenticandosene subito, gli riusciva 
insopportabile. 

Venne il giorno della riscossione dei tributi. Tutti i villaggi 
intorno al bosco dovevano in ricorrenze stabilite versare ai 

Cavalieri del Gral un dato numero di forme di ricotta, di 

cesti di carote, di sacchi d’orzo e agnellini di latte. 
S’avanzò un’ambasceria di paesani. - Noi si voleva dire che 

l’annata, per tutta la terra di Curvaldia, è stata magra. 
Neanche sappiamo come sfamare i nostri figli. La carestia 
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tocca il ricco come il povero. Pii cavalieri, siamo qui 
umilmente a chiedervi che ci perdoniate i tributi, per 

stavolta. 
Il Re del Gral, sotto il baldacchino, stava zitto e fermo come 

sempre. A un certo punto, lentamente, disgiunse le mani 
che aveva intrecciate sulla pancia, le levò al cielo (aveva 

delle unghie lunghissime) e la sua bocca disse: - Iiiih... 

A quel suono, tutti i Cavalieri avanzarono a lance puntate 
contro i poveri Curvaldi. - Aiuto! Difendiamoci! - gridarono 

quelli. - Corriamo ad armarci d’asce e di falci! - e si 
dispersero. 

I Cavalieri, gli sguardi rivolti al cielo, al suono dei corni e dei 
timbri, marciarono sui villaggi curvaldi nella notte. Dai filari 

di luppolo e dalle siepi saltavano fuori villici armati di forche 
fienaie e di roncole, cercando di contrastar loro il passo. Ma 

poco poterono contro le inesorabili lance dei Cavalieri. Rotte 

le sparute linee dei difensori, essi si buttavano coi pesanti 
cavalli da guerra contro le capanne di pietre e paglia e fango 

diroccandole sotto gli zoccoli, sordi alle grida delle donne, 
dei vitelli e degli infanti. Altri Cavalieri reggevano torce 

accese, ed appiccavano fuoco ai tetti, ai fienili, alle stalle, ai 
miseri granai, finché i villaggi non erano ridotti a roghi 

belanti e urlanti. 
Torrismondo, spinto nella corsa dei Cavalieri, era stravolto. 

- Ma ditemi, perché? - gridava all’anziano, tenendogli dietro, 

come all’unico che potesse ascoltarlo. - Non è dunque vero 
che siete pervasi dall’amore del tutto! Ehi, attento, investite 

quella vecchia! Come avete cuore d’infierire su questi 
derelitti? Al soccorso, le fiamme s’appiccano a quella culla! 

Ma che fate? 
- Non voler scrutare i disegni del Gral, novizio! - lo ammonì 

l’anziano. - Non siamo noi a far questo; è il Gral che è in noi 
che ci muove! Abbandonati al suo furioso amore! 

Ma Torrismondo era sceso di sella, si lanciava a soccorrere 

una madre, a ridarle in braccio un bambino caduto. 
- No! Non portatemi via tutto il raccolto! Ho faticato tanto! - 

urlava un vecchio. 
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Torrismondo fu al suo fianco. - Molla il sacco, brigante! - e 
s’avventò su un cavaliere strappandogli il maltolto. 

- Che tu sia benedetto! Sta’ con noi! - dissero alcuni di quei 
tapini che ancora tentavano con forconi e coltellacci e scuri 

di attestarsi a difesa dietro un muro. 
- Disponetevi a semicerchio, diamo loro addosso tutti 

insieme! - gridò loro Torrismondo e si mise alla testa della 

milizia paesana curvalda. 
Ora ricacciava i Cavalieri fuor delle case. Si trovò faccia a 

faccia con l’anziano e altri due armati di torce. - È un 
traditore, prendetelo! 

S’accese una gran zuffa. I Curvaldi ci davano coi girarrosti, 
e le donne e i ragazzi con le pietre. A un tratto suonò il 

corno. - Ritirata! - Di fronte alla riscossa curvalda i Cavalieri 
avevano ripiegato in piú punti e adesso sgombravano il 

villaggio. 

Anche quel drappello che stringeva dappresso Torrismondo, 
arretrò. - Via, fratelli! - gridò l’anziano, - lasciamoci 

condurre dove ci porta il Gral! 
- Trionfi il Gral! - fecero in coro gli altri voltando le briglie. 

- Evviva! Ci hai salvati! - e i paesani s’affollavano attorno a 
Torrismondo. - Sei cavaliere ma generoso! Finalmente ce 

n’è uno! Resta con noi! Dicci quello che vuoi: te lo daremo! 
- Ormai... quello che voglio... io non so piú... - balbettava 

Torrismondo. 

- Neanche noi sapevamo nulla, neppure d’essere persone 
umane, prima di questa battaglia... E adesso ci par di 

potere... di volere... di dover far tutto... Anche se è dura... - 
e si voltavano a piangere i loro morti. 

- Non posso restar con voi... Non so chi sono... Addio... - e 
già galoppava via. 

- Torna! - gli gridavano quelle popolazioni ma Torrismondo 
già s’allontanava dal villaggio, dal bosco del Gral, dalla 

Curvaldia. 

Riprese il suo vagabondare per le nazioni. Ogni onore e ogni 
piacere egli aveva sdegnato fin allora, vagheggiando come 

solo ideale il Sacro Ordine dei Cavalieri del Gral. E ora che 
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quell’ideale era svanito, quale mèta poteva dare alla sua 
inquietudine? 

Si cibava di frutti selvatici nei boschi, di minestrone di fagioli 
nei conventi che incontrava per via, di ricci di mare sulle 

coste rocciose. E sulla spiaggia di Bretagna, cercando ricci 
appunto in una grotta, ecco che scorge una donna 

addormentata. 

Quel desiderio che l’aveva mosso per il mondo, di luoghi 
vellutati da una morbida vegetazione, percorsi da un basso 

vento radente, e di terse giornate senza sole, ecco che 
finalmente al vedere quelle lunghe nere ciglia abbassate 

sulla guancia piena e pallida, e la tenerezza di quel corpo 
abbandonato, e la mano posata sul colmo seno, e i molli 

capelli sciolti, e il labbro, l’anca, l’alluce, il respiro, ora pare 
che quel desiderio si acqueti. 

Chino su di lei, stava guardandola, quando Sofronia aperse 

gli occhi. - Non mi farete del male,- disse, mite. - Cosa 
andate cercando tra questi scogli deserti? 

- Sto cercando qualcosa che sempre mi è mancata e solo 
ora che vi vedo so cos’è. Come siete giunta su questa riva? 

- Fui costretta a nozze, ancorché monaca, con un seguace di 
Maometto, le quali non furono però mai consumate in 

quanto essendo io la trecentosessantacinquesima un 
intervento d’armi cristiane mi portò fin qui, vittima, peraltro, 

d’un naufragio nel viaggio di ritorno, così come all’andata 

d’un saccheggio di ferocissimi pirati. 
- Capisco. E siete sola? 

- Il salvatore è andato giú ai quartieri imperiali per sbrigare, 
a quanto ho inteso, certe pratiche. 

- Vorrei offrirvi la protezione della mia spada, ma temo che 
il sentimento che mi ha infiammato alla vostra vista non 

trasmodi in propositi che voi potreste considerare non 
onesti. 

- Oh, non fatevi scrupolo, sapete, ne ho viste tante. Benché, 

ogni volta, quando s’arriva al punto, salta su il salvatore, 
sempre lui. 

- Arriverà anche stavolta? 
- Mah, non è mai detto. 
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- Qual è il vostro nome? 
- Azira; o Suor Palmira. Secondo se nel gineceo del sultano 

o in convento. 
- Azira, mi pare d’avervi sempre amata... d’essermi già 

smarrito in voi... 
 

  

XI 
Carlomagno cavalcava verso la costa di Bretagna. - Ora 

vediamo, ora vediamo, Agilulfo dei Guildiverni, state calmo. 
Se quel che mi dite è vero, se questa donna ha ancora 

addosso la stessa verginità che aveva or sono quindici anni, 
niente da dire, siete stato armato cavaliere a buon diritto, e 

quel giovinotto voleva darcela a intendere. Per accertarmi 
ho fatto venire al nostro seguito una comare esperta nelle 

faccende di donne; noi soldati per queste cose, eh già, non 

si ha la mano... 
La vecchietta, issata sul cavallo di Gurdulú, ciangottava: - 

Sì, sì, maestà, sarà fatto a puntino, anche se nasceranno 
due gemelli... - Era sorda e non aveva ancora capito di cosa 

si trattava. 
Nella grotta entrano per primi due ufficiali del seguito, con 

torce. Tornano sbigottiti: - Sire, la vergine giace in un 
amplesso con un giovane soldato. 

Gli amanti vengono tratti al cospetto dell’imperatore. 

- Tu, Sofronia! - grida Agilulfo. 
Carlomagno fa sollevare il viso del giovane. - Torrismondo! 

Torrismondo balza verso Sofronia. - Tu sei Sofronia? Ah, 
madre mia! 

- Conoscete questo giovane, Sofronia? - chiede l’imperatore. 
La donna china il capo, pallida. - Se è Torrismondo, lo 

crebbi io stessa, - dice con un fil di voce. 
Torrismondo balza in sella. - Ho commesso un incesto 

nefando! Non mi vedrete mai piú! - sprona e corre verso il 

bosco, sulla dritta. 
Agilulfo sprona a sua volta. - Non vedrete neppur piú me! - 

dice. - Non ho piú nome! Addio! - e s’addentra nel bosco, a 
mano manca. 
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Tutti sono rimasti costernati. Sofronia tiene il volto nascosto 
tra le mani. 

S’ode un galoppo a dritta. È Torrismondo che torna fuori del 
bosco a gran carriera. Grida: - Ma come? Ma se fino a poco 

fa era vergine? Come ho fatto a non pensarci subito? Era 
vergine! Non può essere mia madre! 

- Ci vorrete spiegare, - dice Carlomagno. 

- In verità, Torrismondo non è mio figlio, bensì mio fratello, 
o meglio fratellastro, - dice Sofronia. - La regina di Scozia 

nostra madre, essendo il re mio padre in guerra da un anno, 
lo diede alla luce dopo un fortuito incontro, pare, col Sacro 

Ordine dei Cavalieri del Gral. Avendo il re annunciato il suo 
ritorno, quella perfida creatura (tale infatti sono costretta a 

giudicare nostra madre) con la scusa di farmi portare a 
passeggio il fratellino, mi fece sperdere nei boschi. Ordì un 

tremendo inganno al marito che sopraggiungeva. Gli disse 

che io, tredicenne, ero fuggita per dare alla luce un 
bastardello. Trattenuta da un malinteso rispetto filiale, non 

tradii mai questo segreto di nostra madre. Vissi nelle 
brughiere col fratellastro infante e furono anche per me anni 

liberi e felici, al confronto di quelli che m’attendevano, nel 
convento dove fui costretta dai duchi di Cornovaglia. Non 

conobbi uomo fino a stamane, all’età di trentatre anni, e il 
primo incontro con un uomo, ahimè, risulta essere un 

incesto... 

- Vediamo un po’ con calma come stanno le cose, - fa 
Carlomagno, conciliante. - L’incesto c’è sempre, però, tra 

fratellastro e sorellastra, non è poi dei piú gravi... 
- Non c’è incesto, sacra maestà! Rallegrati, Sofronia! - 

esclama Torrismondo, raggiante in viso. - Nelle ricerche 
sulla mia origine ho appreso un segreto che avrei voluto 

custodire per sempre: colei che credevo mia madre, cioè tu, 
Sofronia, sei nata non dalla regina di Scozia, ma figlia 

naturale del re, dalla moglie d’un castaldo. Il re ti fece 

adottare da sua moglie, cioè da quella che apprendo ora 
essere stata mia madre, e che a te fu soltanto matrigna. 

Ora comprendo come ella, obbligata dal re a fingersi tua 
madre contro la sua volontà, non vedesse l’ora di 
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sbarazzarsi di te; e lo fece attribuendoti il frutto d’una sua 
colpa passeggera, cioè io. Figlia tu del re di Scozia e d’una 

contadina, io della regina e del Sacro Ordine, non abbiamo 
nessun legame di sangue, ma soltanto il legame amoroso 

stretto liberamente qui or è poco e che spero ardentemente 
tu voglia riannodare. 

- Mi pare che tutto si risolva per il meglio... - dice 

Carlomagno, fregandosi le mani. - Ma non tardiamo a 
rintracciare quel nostro bravo cavalier Agilulfo e a 

rassicurarlo che il suo nome e il suo titolo non corrono piú 
alcun pericolo. 

- Andrò io, maestà! - dice un cavaliere correndo avanti. È 
Rambaldo. 

Entra nel bosco. Grida: - Cavaliereee! Cavaliere Agilulfooo! 
Cavaliere dei Guildiverniii! Agilulfo Emo Bertrandino dei 

Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di 

Selimpia Citeriore e Feeez! È tutto a postooo! Tornaaate! 
Gli risponde solo l’eco. 

Rambaldo prese a battere il bosco sentiero per sentiero, e 
fuor dei sentieri per dirupi e torrenti, chiamando, tendendo 

l’orecchio, cercando un segno, una traccia. Ecco un’impronta 
di ferri di cavallo. In un punto appaiono marcate piú fonde 

come se l’animale vi si fosse fermato. Di lì la traccia degli 
zoccoli riprende piú leggera, come se il cavallo fosse stato 

lasciato correr via. Ma dallo stesso punto si diparte un’altra 

traccia, un’orma di passi in scarpe di ferro. Rambaldo la 
seguì. 

Tratteneva il fiato. Giunse a una radura. Ai piedi d’una 
quercia, sparsi in terra, erano un elmo rovesciato dal 

cimiero color dell’iride, una corazza bianca, i cosciali i 
bracciali le manopole, tutti insomma i pezzi dell’armatura di 

Agilulfo, alcuni disposti come nell’intenzione di formare una 
piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa. 

Appuntato all’elsa della spada, era un cartiglio: «Lascio 

questa armatura al cavaliere Rambaldo di Rossiglione». 
Sotto c’era un mezzo svolazzo, come d’una firma cominciata 

e subito interrotta. 
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- Cavaliere! - chiama Rambaldo, rivolto verso l’elmo, verso 
la corazza, verso la quercia, verso il cielo, - Cavaliere! 

Riprendete l’armatura! Il vostro grado nell’esercito e nella 
nobiltà di Francia è incontestabile! - E cerca di rimettere 

insieme l’armatura, di farla stare in piedi, e continua a 
gridare: - Ci siete, cavaliere, nessuno può piú negarlo, 

ormai! - Non gli risponde alcuna voce. L’armatura non sta 

su, l’elmo rotola in terra. - Cavaliere, avete resistito per 
tanto tempo con la vostra sola forza di volontà, siete 

riuscito a far sempre tutto come se esisteste: perché 
arrendervi tutt’a un tratto? - Ma non sa piú da che parte 

rivolgersi: l’armatura è vuota, non vuota come prima, vuota 
anche di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere Agilulfo 

e che adesso è dissolto come una goccia nel mare. 
Rambaldo ora si slaccia la sua corazza, si spoglia, infila 

l’armatura bianca, calza l’elmo di Agilulfo, stringe in mano lo 

scudo e la spada, salta a cavallo. Così armato compare al 
cospetto dell’imperatore e del suo seguito. 

- Ah, Agilulfo, siete tornato, tutto bene, eh? 
Ma dall’elmo risponde un’altra voce. - Non sono Agilulfo, 

maestà! - La celata si solleva e appare il viso di Rambaldo. - 
Del cavaliere dei Guildiverni è rimasta solo la bianca 

armatura e questa carta che me ne assegna il possesso. Ora 
non vedo l’ora di gettarmi in battaglia! 

Le trombe suonano l’allarme. Una flotta di feluche ha 

sbarcato un esercito saracino in Bretagna. L’armata franca 
corre a indrappellarsi. - Il tuo desiderio è esaudito, - fa re 

Carlo, - ecco l’ora di batterti. Fa’ onore alle armi che porti. 
Ancorché di carattere difficile, Agilulfo il soldato lo sapeva 

fare! 
L’esercito franco tien testa agli invasori, apre una breccia 

nel fronte saracino e il giovane Rambaldo è il primo a farvi 
impeto. S’azzuffa, colpisce, si difende, un po’ ne dà e un po’ 

ne piglia. Dei maomettani molti mordono la terra. Rambaldo 

quanti ce ne stanno sulla lancia, tanti ne infilza uno dietro 
l’altro. Già i drappelli invasori ripiegano, si pigiano intorno 

alle feluche ormeggiate. Incalzati dalle armi franche, gli 
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sconfitti prendono il largo, tranne quelli rimasti ad inzuppar 
di sangue moro la grigia terra di Bretagna. 

Rambaldo esce dalla battaglia vittorioso e incolume; ma 
l’armatura, la candida intatta impeccabile armatura di 

Agilulfo adesso è tutta incrostata di terra, spruzzata di 
sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, 

slabbri, il cimiero mezzo spennato, l’elmo storto, lo scudo 

scrostato proprio in mezzo al misterioso stemma. Ora il 
giovane la sente come l’armatura sua, di lui Rambaldo di 

Rossiglione; il primo disagio provato a indossarla è ormai 
lontano; ormai gli calza come un guanto. 

Galoppa, solo, sul dosso d’una collina. Una voce risuona 
acuta dal fondo della valle. - Ehi, lassú, Agilulfo! 

Un cavaliere sta correndo verso di lui. Sull’armatura indossa 
una sopraveste color pervinca. É Bradamante che lo sta 

inseguendo. - Ti ho finalmente ritrovato, bianco cavaliere! 

«Bradamante, non sono Agilulfo: son Rambaldo!» lui le 
vorrebbe subito gridare, ma pensa che è meglio dirglielo da 

vicino, e volta il cavallo per raggiungerla. 
- Finalmente sei tu a corrermi incontro, inafferrabile 

guerriero! - esclama Bradamante. - Oh, mi fosse dato di 
vederti correre appresso a me, anche tu, l’unico uomo i cui 

atti non sono buttati lì come vien viene, improvvisati, 
faciloni, come quelli della solita canea che mi vien dietro! - 

E in così dire, volta il cavallo e prova a sfuggirgli, sempre 

però girando il capo a vedere se lui sta al gioco e la rincorre. 
Rambaldo è impaziente di dirle: «Non ti accorgi che anch’io 

sono uno che si muove maldestro, che ogni mio gesto 
tradisce il desiderio, l’insoddisfazione, l’inquietudine? Ma 

anch’io quello che voglio è soltanto l’essere uno che sa 
quello che vuole!» e per dirglielo galoppa seguendo lei che 

ride e dice: - Questo è il giorno che avevo sempre sognato! 
L’ha persa di vista. C’è una valle erbosa e solitaria. Il cavallo 

di lei è legato a un gelso. Tutto somiglia a quella prima volta 

che l’aveva inseguita e ancora non sospettava che fosse una 
donna. Rambaldo scende da cavallo. Ecco: la vede, sdraiata 

su un declivio di muschio. S’è tolta l’armatura, veste una 
corta tunica color topazio. Da sdraiata apre le braccia a lui. 
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Rambaldo viene avanti nell’armatura bianca. É questo il 
momento di dirle: «Non sono Agilulfo, l’armatura di cui ti 

innamorasti guarda ora come risente della gravezza d’un 
corpo, ancorché giovane e agile come il mio. Non vedi come 

questa corazza ha perso il suo inumano candore ed è 
diventata un abito dentro il quale si fa la guerra, esposto a 

tutti i colpi, un paziente e utile arnese?» Questo vorrebbe 

dirle, e invece sta lì con le mani che gli tremano, muove 
passi esitanti verso di lei. Forse la cosa migliore sarebbe 

scoprirsi, togliersi l’armatura, palesarsi come Rambaldo, ora 
per esempio che lei tiene chiusi gli occhi, con un sorriso 

come d’attesa. Il giovane si strappa di dosso l’armatura, 
ansioso: adesso Bradamante aprendo gli occhi lo 

riconoscerà... No: ha posato una mano sul viso come non 
volesse turbare con lo sguardo l’invisibile approssimarsi del 

cavaliere inesistente. E Rambaldo si butta su di lei. 

- Oh, sì, ne ero certa! - esclama Bradamante, a occhi chiusi. 
- Ero sempre stata certa che sarebbe stato possibile! - e si 

stringe a lui, ed in una febbre che è pari da parte 
d’entrambi, si congiungono. - O sì, o sì, ne ero certa! 

Ora che anche questo si è compiuto, è il momento, di 
guardarsi negli occhi. 

«Mi vedrà, - pensa rapido in un lampo di orgoglio e di 
speranza Rambaldo, - capirà tutto, capirà che è stato giusto 

e bello così e mi amerà per la vita!» 

Bradamante apre gli occhi. 
- Ah, tu! 

Si stacca dal giaciglio, spinge indietro Rambaldo. 
- Tu! Tu! - grida con la bocca piena di rabbia, gli occhi che 

schizzano lacrime: - Tu! Impostore! 
È in piedi, brandisce la spada, l’alza su Rambaldo, gli dà 

addosso, ma di piatto, sul capo, lo stordisce, e tutto quel 
che lui è riuscito a dirle alzando le mani disarmate forse per 

difendersi forse per abbracciarla, è stato: - Ma di’, ma di’, 

non era forse bello...? - Poi perde i sensi, e solo gli arriva 
confuso lo scalpito del cavallo di lei che parte. 

Se infelice è l’innamorato che invoca baci di cui non sa il 
sapore, mille volte piú infelice è chi questo sapore gustò 
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appena e poi gli fu negato. Rambaldo continua la sua vita di 
impavido soldato. Dove piú folta è la mischia, là si fa strada 

la sua lancia. Se nel turbinare delle spade, vede un lampo 
color pervinca, accorre, - Bradamante! - grida, ma sempre 

invano. 
L’unico a cui vorrebbe confessare le sue pene, è scomparso. 

Talora girando per i bivacchi, il modo d’una corazza di star 

eretta sui fiancali, o il sollevarsi a scatto d’una gomitiera, lo 
fanno trasalire, perché gli ricordano Agilulfo. E se il 

Cavaliere non si fosse dissolto, se avesse trovato un’altra 
armatura? Rambaldo s’avvicina e dice: - Non per recarvi 

offesa, collega, ma vorrei che alzaste la celata del vostro 
elmo. 

Spera ogni volta di trovarsi di fronte un cavo vuoto: invece 
c’è sempre un naso che sormonta due baffi arricciati. - 

Perdonatemi, - mormora e va via. 

Anche qualcun altro va cercando Agilulfo: è Gurdulú, che 
ogni volta che vede una pentola vuota, o un comignolo, o 

una tinozza, si ferma e esclama: - Sor padrone! Comandi, 
sor padrone! 

Seduto su di un prato ai margini d’una strada, stava 
facendo un lungo discorso nella bocca d’un fiasco, quando 

una voce lo interpella: - Chi cerchi lì dentro, Gurdulú? 
Era Torrismondo, che celebrate solennemente le nozze con 

Sofronia alla presenza di Carlomagno, cavalcava con la 

sposa e un ricco seguito per la Curvaldia, di cui è stato 
nominato conte dall’imperatore. 

- Il mio padrone, cerco, - dice Gurdulú. 
- Dentro quel fiasco? 

- Il mio padrone è uno che non c’è; quindi può non esserci 
tanto in un fiasco quanto in un’armatura. 

- Ma il tuo padrone si è dissolto nell’aria! 
- Allora, io sono lo scudiero dell’aria? 

- Sarai il mio scudiero, se mi segui. 

Giunsero in Curvaldia. Il paese non si riconosceva piú. Al 
posto dei villaggi erano sorte città con palazzi di pietra, e 

mulini, e canali. 
- Son tornato, buona gente, per restare con voi... 
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- Evviva! Bene! Viva lui! Viva la sposa! 
- Aspettate a sfogare la vostra felicità alla notizia che sto 

per darvi: l’imperatore Carlomagno, al cui sacro nome d’ora 
innanzi v’inchinerete, mi ha investito del titolo di conte di 

Curvaldia! 
- Ah... Ma... Carlomagno...? Veramente... 

- Non capite? Ora avete un conte! Vi difenderò ancora 

contro le angherie dei Cavalieri del Gral! 
- Oh, quelli è da un pezzo che li abbiamo cacciati via da 

tutta la Curvaldia! Vedete, noi per tanto tempo si è sempre 
obbedito... Ma adesso abbiamo visto che si può viver bene 

senza dover nulla né a cavalieri né a conti... Coltiviamo le 
terre, abbiamo messo su delle botteghe d’artigiano, dei 

mulini, cerchiamo da noi di far rispettare le nostre leggi, di 
difendere i nostri confini, insomma si tira avanti, non ci 

possiamo lamentare. Voi siete un giovane generoso e non 

dimentichiamo quel che avete fatto per noi... A star qui vi si 
vorrebbe... ma alla pari... 

- Alla pari? Non mi volete come conte? Ma è un ordine 
dell’imperatore, non capite? È impossibile che vi rifiutiate! 

- Eh, si dice sempre così: impossibile... Anche togliersi di 
dosso quelli del Gral pareva che fosse impossibile... E allora 

avevamo solo roncole e forconi... Noi non si vuole male a 
nessuno, signorino, e a voi meno che a tutti... Siete un 

giovane che vale, avete pratica di tante cose che noi non si 

sa... Se vi fermate qui alla pari con noi e non fate 
prepotenze, forse diventerete lo stesso il primo tra noi... 

- Torrismondo, io sono stanca di tante traversie, - disse 
Sofronia sollevando il velo. - Questa gente ha l’aria 

ragionevole e cortese e la città mi pare piú bella e meglio 
fornita di tante... Perché non cerchiamo di venire a un 

accomodamento? 
- E il nostro seguito? 

- Diventeranno tutti cittadini di Curvaldia, - risposero gli 

abitanti, - e avranno secondo quello che varranno. 
- Dovrò considerare pari a me questo scudiero, Gurdulú, che 

non sa neppure se c’è o se non c’è? 
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- Imparerà anche lui... Neppure noi sapevamo d’essere al 
mondo... Anche ad essere si impara... 

 
  

XII 
Libro, ora sei giunto alla fine. Ultimamente mi sono messa a 

scrivere a rotta di collo. Da una riga all’altra saltavo tra le 

nazioni e i mari e i continenti. Cos’è questa furia che m’ha 
preso, quest’impazienza? Si direbbe che sono in attesa di 

qualcosa. Ma cosa mai possono attendere le suore, qui 
ritirate appunto per star fuori delle sempre cangianti 

occasioni del mondo? Cos’altro io aspetto tranne nuove 
pagine da vergare e i consueti rintocchi della campana del 

convento? 
Ecco, si sente un cavallo venir su per la ripida strada, ecco 

che si ferma proprio qui alla porta del monastero. Il 

cavaliere bussa. Dalla mia finestrella non si riesce a vederlo, 
ma ne intendo la voce. - Ehi, buone suore, ehi, udite! 

Ma non è questa la voce, o sbaglio? sì, è proprio quella! è la 
voce di Rambaldo che ho fatto tanto a lungo risuonare per 

queste pagine! Cosa vuole qui, Rambaldo? 
- Ehi, buone suore, sapreste dirmi di grazia se ha trovato 

rifugio in questo convento una guerriera, la famosa 
Bradamante? 

Ecco, cercando Bradamante per il mondo, Rambaldo doveva 

pure arrivare fin qui. 
Sento la voce della sorella guardiana che risponde: - No, 

soldato, qui non ci sono guerriere, ma solo povere pie 
donne che pregano per scontare i tuoi peccati! 

Ora sono io che corro alla finestra e grido: - Sì, Rambaldo, 
sono qui, aspettami, sapevo che saresti venuto, ora scendo, 

partirò con te! 
E in fretta mi strappo la cuffia, le bende claustrali, la 

sottana di saio, traggo fuori dal cassone la mia tunichetta 

color topazio, la corazza, gli schinieri, l’elmo, gli speroni, la 
sopravveste pervinca. - Aspettami, Rambaldo, sono qui, io, 

Bradamante! 
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Sì, libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la 
guerriera Bradamante siamo la stessa donna. Un po’ 

galoppo per i campi di guerra tra duelli e amori, un po’ mi 
chiudo nei conventi, meditando e vergando le storie 

occorsemi, per cercare di capirle. Quando venni a chiudermi 
qui ero disperata d’amore per Agilulfo, ora ardo per il 

giovane e appassionato Rambaldo. 

Per questo la mia penna a un certo punto s’è messa a 
correre. Incontro a lui, correva; sapeva che non avrebbe 

tardato ad arrivare. La pagina ha il suo bene solo quando la 
volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli 

del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa 
correre le strade. Il capitolo che attacchi e non sai ancora 

quale storia racconterà è come l’angolo che svolterai 
uscendo dal convento e non sai se ti metterà a faccia con un 

drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata, un nuovo 

amore. 
Corro, Rambaldo. Non saluto nemmeno la badessa. Già mi 

conoscono e sanno che dopo zuffe e abbracci e inganni 
ritorno sempre a questo chiostro. Ma adesso sarà diverso... 

Sarà... 
Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva 

la mano nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in 
sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi levi incontro 

dai pennoni delle torri di città non ancora fondate? quali 

fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo? 
quali impreviste età dell’oro prepari, tu malpadroneggiato, 

tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio regno da 
conquistare, futuro... 


